也许是这些苍凉透彻的人生领悟过早地融进了血肉，我才从来没有想过活着到底要什么，什么事重要。遇见罗森，就嫁给罗森，我深以为这是命运的安排，即便换做另一个落魄男人，不过也是一辈子，每分钟不会因此更长或更短。
但不知为何，看着庄可，我却有时光荒废之感，仿佛之前许多年，都虚度了。
庄可送汤来；庄可陪我做复健；庄可带新的PSP供我解闷；庄可说附近有座清俊秀丽的大山，山那边有块极宽阔的草坪，他有时和朋友去放风筝，也曾经带烧烤工具去露营。我听着他说这些那些新鲜事，半羡慕半调侃地说，真年轻。
嘁，难道你老？庄可咬苹果，咔嚓一声，真清脆。
比你老。我说，马上为自己莫名其妙的比较和遗憾心虚缄口。
两三岁而已，虞桐——庄可故意拉长了调子喊我的名字。很奇怪，从何时起他不再叫我虞姐，有时甚至大大咧咧拍我的头，用削尖的铅笔指着手中的图纸说，连这个也不懂，笨！我看着他得意洋洋地为我讲解新工程的细节，像算术得了红花的幼稚园小孩儿，更是越发放任自己做懒散无知状，十分受用于这个笨字。
罗森来过医院几次，有时看见庄可时，默默地点过头，坐在旁边的沙发上询问我病情进展，不过片刻就离开。而庄可从楼下买了两杯咖啡上来发现人已经不在，吃惊地问我，他都不多陪你待会儿？我淡淡地笑，又不是小孩子，难道还要抱着唱会子儿歌？
庄可脸红了。他很容易脸红，实在不像是已经二十五岁。
他说，真的，虞桐，我近来老觉得自己像回到了小时候，恨不得能长快一些，老快一些。我愕然，我近来却像是加倍苍老，只希望自己能活得慢一点再慢一点。
这是为什么呢？盛夏的阳光和扰人的蝉鸣声被绿色纱窗滤淡了，落进淡蓝的病房里已变得格外轻忽，只剩一层薄薄的光线。我和庄可同时对望了彼此的眼睛，呼吸像一匹丝绸被沉默缓缓撕开，一缕一缕都又滑又亮，空间骤然变得逼仄狭小。这无形的距离两头，我们都在抽线，越来越近，越来越近。
我原不知道自己的防线这样脆弱，不堪一击，或者只因为才碰上这人。
只希望手永不痊愈，时间永不继续。
有时我会想，遇见罗森，和罗森结婚，都是为了与庄可相遇。这念头甚是矫情，但爱本身就是一件矫情的事，身在其中，一边自我嘲笑，一边顾自沉溺，明知危险，还是不得不飞坠毁灭。我不过二十七岁，却觉得自己老得可怕，再照镜时滋生许多嫌弃和恐慌。往日的素淡装束，霎时如张张陈皮乏味不堪，我开始不动声色地保养皮肤，购置新装，变换低调却活泼一些的发型。
罗森说，这样好看。
庄可说，你怎样都好看。
我过去并不过分在意自己是否好看，相对来说，更喜欢装束是否得体舒适。可是现在我想这些都是重要的，爱一个人，会因为他而懂得观察自己更爱自己。跟罗森在一起，我只觉得情谊顺从而平静地流淌，无忧亦无喜。这样的静，在漫长之中逐渐显出一些深深的倦意，让我怀疑其实是可有可无的，连生命本身也如此可有可无。但在庄可身边，我生怕自己活得不够浓烈，不够精彩，想抓紧每分钟体会人生。
年轻是一件华服，幸好它仍在我的衣柜里，只是稍稍蒙尘。
9月末，罗森要去欧洲开会，顺道去曼彻斯特探望儿子，行程将有一个月。临行前，我们很难得地有时间去情调极好的餐厅吃意大利菜，在灯火映照下喝红酒。罗森穿了一件阿玛尼的白T恤，气色显得年轻不少，影影绰绰中他看我的眼神似比恋爱时更温情，但我心不在焉。晚餐的过程我一直在想如果庄可穿上这件T恤，必定比罗森更为英俊妥帖。
爱人都是经不起比较的，我悲哀地发现，原来罗森的手背已经有了星星点点的老年斑。而我呢？我暗忖着，在庄可的眼里，我比他的女友小芮又要惨淡几分？
我是见过小芮的，在刚刚受伤进医院的那几天，她抱着汤壶，和庄可有说有笑地推门进来，满脸生动的表情，见了我才怯怯地喊了声虞姐。她生怕我因此事故炒了她男友，拼命地与我说他的好处，庄可有多聪明，多有天分，只是粗心。那些夸赞自然带着一些情人眼里出西施的意味，我静静笑着，听着，感觉一室的静物都因为小芮充满爱意的声音而摇摆起来，微微有些焦躁不耐。
之后便没见过小芮了，亦不太记得她的样子。单觉得她年轻，生动，像一枚汁水饱满的果实。
隔日经过美美力诚，忍不住逛进男装部，买了衣服送给庄可，却被他婉拒。我不得已拿出老板兼阿姐的架势，他还是拒不领受，并十分认真温和地说，虞桐，不要让我觉得自己像一个被你圈养的小男人。我也不是你的宠物，不用想着精心打扮我。若你有心，若你爱我本来的样子，就请尊重我的自尊。
这个男人要我爱他的本来样子，不肯与我交换一针一线一桃一李，莫非只与我交换爱情？
但我有时疑心这世界是否真有所谓爱这东西，爱太虚无。当我未感觉它的存在时，它是生活里无足轻重的东西，是我和罗森的客厅里最平常的一只摆件。当我真的隐隐在庄可身上看到爱的轮廓，又会觉得怎么都抓不住、辨不清，我感觉到自己在这爱中精神虚弱，强烈需要抓住一些有力的旁证。
可是当爱情需要附加证明，是否说明本身的投入程度就有所欠缺？
碰巧一段工程结束，我告诉庄可想要他陪我出去走走。他说好，这个季节，我们可以去云南。
玉龙雪山的后面有一片海拔四千米的草坪，初秋了还是油油的绿。一些牛马散落在四处静静吃草，栈道的尽头有间寺庙，被风吹淡了颜色的经幡在阳光下轻轻翻飞，一排破旧的木屋如梦一般向着山坡下面延伸去，但貌似许久没有人住了。
没有人住了。庄可有些怅然地说，还以为会再见到那个卖煮玉米的老大爷。他抓住我有些冻僵的手呵气，上次来的时候，我们都感冒了。
我们？人物指向不言而喻。因为庄可一句无心的记忆，我狠狠地吃起醋来，只觉眼前的好山好水瞬间黯然。他不知我的失落，一路拉着我的手从丽江再到中甸，如热恋情侣。