天刚蒙蒙亮白头就醒了。
白头趴在地上很舒服地伸了一个懒腰，然后缓步踱到木栅栏边，透过间隙向院子左侧的厢房门口望去。
白头知道，马上主人廖四婆就会提着一潲水桶拌着白菜叶的米糠来喂它。
可是今天情况却有些反常，白头围着院墙转了好几圈后还不见主人开门出来。白头的心紧了起来，莫不是主人又生病了？白头想起那次的经历还心有余悸。那天天已大亮，主人还没起来，白头预感到大事不好，它先是大声地哼哼，见没人理会，然后用嘴用力地拱断了几根木栅栏跑了出去，拱了几下厢房的门没任何反应。廖四婆家独门独户住在村东，白头向村西跑去，拱开一户人家的门，那人见廖四婆家的猪跑了出来，马上到廖四婆家喊人，可是连喊几声没人答应，那人扒在窗户上向里一看，廖四婆躺在床上一动不动，那人马上喊来村里的人把廖四婆送进了医院。
想到这里，白头开始大声地哼哼起来。
其实此时廖四婆早已起来了，她听见了白头在叫。廖四婆心里难受，今天是白头出栏的日子，早晨镇上的王屠户就要来牵猪了。廖四婆正在想着的也是白头救她的事，那回多亏了白头，要不现在坟上早已长了半人多高的蒿草。廖四婆是个苦命的人，早年守寡把儿子养大成人，可是儿子不孝顺，在城里娶了媳妇安了家后，很少回乡下看看老娘。廖四婆的精神寄托就都倾注在了白头上。廖四婆每天起床后的第一件事，就是给白头喂食，然后站在猪槽边和白头说话，说自己年轻时的故事，说儿子小时候的顽皮，说盼望儿子经常回来看她……白头很神奇，仿佛听懂了主人的诉说，不时停嘴抬头看主人两眼。
捉回白头时，廖四婆就觉得这白头很不一般。卖猪仔的人告诉她，在她之前，白头一到别人的框中就直挺挺地像死了一样一动不动，三个早上都没卖出去。廖四婆来后，一眼就相中了白头，这白头长相很独特，身子是黑毛，唯独头部是白色的，廖四婆就叫它白头。白头到了廖四婆的框中活蹦乱跳的还直哼哼。
现在，朝夕相处的白头就要离开了，廖四婆想哭。廖四婆有意识地晚点出来，就是想让白头多睡一会儿懒觉。
白头开始很大动静地拱栅栏门了。廖四婆提着潲水桶出来了。潲水桶里是廖四婆昨天到街上买回的酒糟，是白头最爱吃的。白头停止了拱动，摇着短尾看着主人。
白头白头你莫怪，生来就是阳家的菜，不是我心狠，世上没有不散的宴席，人间没有不离去的亲人，吃了这些你就走吧！廖四婆伏在栅栏边说着，泪滴在了白头的头上。
白头这回听懂了，知道离开主人的日子到了，它不吃了，一下拱翻了猪槽。白头就那样哀哀地望着主人，哀哀地哼叫。廖四婆的泪像断线的珍珠。
廖四婆和白头说话。别贪恋这人间，这人间有好多事情不能去细想，一细想你就觉得活得没味啊，就拿我来说吧，老头去得早，我一把屎一把尿拉扯大的儿子，根本上就不管我，只有你能听我说说话……廖四婆够在栅栏边抚摸着白头的头，白头就那样静静地站着一动不动。
王屠户来牵猪时，廖四婆躲到了屋里，她怕看到白头那幽怨的眼神。但白头那撕心裂肺的呼叫震耳欲聋，廖四婆倒在床上捂住了耳朵，但白头惊天动地的哀嚎仍像刀子一样扎在廖四婆的心上。
廖四婆后悔了，她要去要回她的白头。廖四婆冲出屋，呼喊着白头向公路跑去，然而回答她的只有载着白头远去的农用车扬起的灰尘。
白头啊，我对不起你！廖四婆蹲在路边的土坎上一把鼻涕一把泪地放声大哭。
一整天，廖四婆的心一直在隐隐作痛。晚上廖四婆头昏昏沉沉的却怎么也睡不着。
半夜，响起了拱门声，廖四婆预感到好像是白头回来了。廖四婆爬起来鞋也顾不上穿去打开了门。门外果然是她的白头。廖四婆流着泪让白头进了屋，蹲下身在白头的身上抚摸着。
原来白头晚上拱断了王屠户家的铁栅栏，沿着公路跑了回来。
放心吧，白头，我不再卖你了，明天就把钱退掉。廖四婆抚着白头的头坚定地说。