我和妹妹长到十五岁的时候，出落得如出水芙蓉一般，加之我们身上的绝技，自然惹来宫中上下万分瞩目。皇上和太后对我和飞鸾的宠爱越来越多，绫罗绸缎与金银珠宝等各种赏赐之物源源不断地运到鸾凤阁。但我隐隐感觉到我和飞鸾的危险也进一步加剧了。在一次宴会上，我和飞鸾应邀出席。太后的一句戏言“六宫粉黛没有一个比得上你们姐妹俩”却引来了皇后恨之入骨的目光。当日，皇后突然驾临鸾凤阁，她恶狠狠地说，“别再勾引皇上，否则我剜了你们的眼睛！”
皇后走后，我对妹妹说，“我们有危险了。”
妹妹扑进我的怀里，惊恐的说，“姐姐，我怕……”
我抬起头，看见屋顶上的白鸽灰雀，悲从中来。我对妹妹说，我们是鸟中之王，却连一只白鸽灰雀都比不上。
飞鸾泣不成声，把我抱得更紧了。
一个躁热难耐的夏夜，皇上突然降旨要宠幸飞鸾。这是后宫三千佳丽梦寐以求的事情，而飞鸾她却如临大难。一双惊恐而绝望的眼睛让前来传旨的太监莫名惊诧。
飞鸾死死不肯离去，在侍卫的强力挟持下，飞鸾的那声“姐姐，救我……”凄厉地划破无边的夜空。我肝肠寸断，泪流不止。是的，飞鸾的大难就要来临了。
已过而立之年的皇上在寝宫里已等候多时，飞鸾出现在他的面前时像一头受惊的小鹿，这愈加激发了他作为一个男人最原始的欲望。
“过来吧。给朕宽衣。”
飞鸾战战兢兢地走过去，用瑟瑟发抖的手去解皇上身上的黄蟒龙袍。飞鸾一直低着头，不敢看皇上的龙颜。上齿紧咬着下唇，力图使自己冷静下来，细小的血珠已从唇边密密渗出。
皇上抱住了飞鸾。
而飞鸾不知哪来的力量，挣脱了皇上，然后跌跪在皇上面前，带着哭腔向皇上乞求道，“皇上，赐我白绢吧！”
皇上恼羞成怒，“你走吧，朕再也不想见到你！”
飞鸾衣裳不整，哭哭啼啼地逃回了鸾凤阁。
第二天晨曦时分，皇后领着一班人马心急火燎地闯进鸾凤阁，然后扔给飞鸾一段七尺白绫。从昨夜到今晨，短短的几个时辰，皇后对这样的事情就已然了如指掌，由此可知，这三宫六院每一个角落都有皇后的耳目。一种深深的恐惧从我的心底蔓延开来。
我亲眼目睹了妹妹凄惨地死去。这时候，飞鸾的脸上出现一种从未有过的从容，她不慌不忙地捡起白绫，叩了首，向屋梁走去，攀上一把椅子，系好了白绫。飞鸾回过头来看着我，“姐姐好生保重，妹妹先去了。那架九鸾琴留给姐姐作个纪念吧！”然后脚下一蹬，红颜命尽，魂归西天。
皇后心满意足的走了，而我险些昏死过去。皇后走的时候意味深长的看了我一眼，我知道皇后是想说，不多久，就轮到你了。
后来我才知道皇上并没有想要我妹妹死，是皇后提前下了毒手。皇后一直想要我和妹妹死。皇上知道此事后责怪了皇后，但皇后贵为一国之母，皇上又能对她怎样呢？皇上下令厚葬我妹妹，于是终南山下又添了一座新坟。我头戴缟素，在我父亲母亲的坟前长跪不起。
妹妹离去后，我再也没跳柘枝舞，名噪一时的柘枝舞从此销声匿迹，后继无人。皇上曾建议我找人配舞，我婉言谢绝了，鸾凤翅已断，再也飞不起来了。我整日沉浸于如渊似海的悲痛之中，整日弹奏着那首我父亲写给母亲的悲歌，茶饭不思，日夜难眠。
终于有一天，当皇上再一次驾临鸾凤阁的时候，我对皇上说出了我藏于心底多年的愿望。
“皇上，请允许我出宫吧！”
阴郁的色彩笼罩了皇上的整张脸，皇上许久没有回答。
我接着说，“皇上，我为您弹奏一曲，如果皇上认为好就放我出宫吧；如果皇上认为不好，就赐我白娟吧。”
皇上终于点了一下头。
我拿出皇上御赐的九凤紫漆琴，为皇上弹奏那首悲歌——《何满子》。
一曲完毕，皇上的眼中已噙满了泪水，这是我第一次看见皇上流泪。这个万人之上的男人，竟然也会流泪。
皇上说，“你可以出宫了。”
就这样，我从那个绿树红墙的人间地狱逃了出来，皇上亲自送我出了宫，给了我很多金银珠宝，但是我没有要。皇上能放我出宫，这已经是对我最大的恩赐。离开的时候，皇上满脸忧伤地对我说他不是一个好皇上，做为一个皇上却不能保护自己喜欢的人。我不知道皇上为什么要这样说，但我知道皇上是一个好人。经过四天三夜的颠沛流离之苦，我辗转来到了江南，这个繁华如梦、美丽如画的地方曾多次出现在我的遐想之中。我曾经对妹妹飞鸾说，我一定要离开这里，我一定要去江南。飞鸾说，江南是个什么地方。我说，那是一个天堂。
如今我已踩在江南金陵的青石板路上，街上来往人流，车马穿梭如织，两旁楼铺林立，铺中出售闹竿、戏具、花篮、画扇、粉饵，更有珠翠冠梳、描金彩缎、犀钿漆窑，日常之需无所不有。街上杂耍艺人俯拾即是，有花弹蹴鞠、踏滚木、走萦、水傀儡、吞刀吐火，围观者里三层外三层，喊声震天。护城河穿城而过，河中画船小舫点缀其中，船舫歌妓花枝招展，弦乐笙箫糜惑人心。此番盛景，完全迥异于皇宫中的绿树高墙，我走到秦淮河岸边，用清凉的水濯洗脸上的尘埃，痴望水中的倒影，恍若隔世。
我来到烟雨楼的那一天，春雨霏霏。如烟如雾的细雨萦绕着烟雨楼飘摇流转，从远处望去，烟雨楼的飞檐翘角若有若现，似有蓬莱仙阁之态，不愧为秦淮第一名楼——烟雨楼。我望了一眼“烟雨楼”这三个漆金大字，径直走了进去。年过半百的鸨母风韵犹有，扭着腰肢，迎面而来。
“看姑娘气度非凡，可是为何而来？”鸨母满脸堆笑的问。
“我是一个被人世间遗弃的女子，流落到此，无家可归，愿为烟雨楼献技献艺，还望烟雨楼收留。不过我有一个要求，我只卖艺，不卖身，而且在弹琴的时候不会让任何人看见我的容颜”。
我不知道这样近乎苛刻的要求会不会让鸨母感到为难或者惊怒，没有想到的是，鸨母只是深深地凝视了我片刻，就满口答应下来。她说，你是一个与众不同的女子。是的，我是一个与众不同的女子，我一直都这么认为。
鸨母带领我至烟雨楼的鸾凤阁，“这是烟雨楼最上等的住处。”鸨母对我说。我看见“鸾凤阁”这三个字，惊诧万分，颤栗不已，往事如昨。我对鸨母说，我曾经住的地方也叫鸾凤阁，可惜飞鸾已去，留下我孑然一身忍受人间疾苦。鸨母并没有听懂我话中的意思，但我从她疑惑的目光中可以看出她对我的来历充满了好奇与敬畏。“鸾凤阁”，我轻吟了一句，走了进去。我想，这是天意。
在我进烟雨楼的第二天，鸨母为我举办了一次展示技艺的表演。她请来了金陵所有的风流名士，她要他们知道烟雨楼来了一位绝世女子，以此来传播烟雨楼的美名。金碧辉煌的烟雨楼厅堂，裙袂飘舞，丝带飞扬，宛若清风拂扫，月华流泻，众人如痴如醉，如坠梦中。这是我为他们表演的单人柘枝舞。舞毕，我静坐于厅堂中央，用那架九凤紫漆琴为众人弹奏那首誉满皇城的悲歌《何满子》。在我琴声响起的那一刻，宫灯骤然熄灭，接着众女子手持香烛款款而来。烛光摇曳中，我听见楼上的姐妹为我的琴声而啜泣的声音，而那些多愁善感的名士男子也早已热泪盈眶。
从此以后，我芳名远播。烟雨楼来了一位绝世女子，金陵上下无人不知，无人不晓。而烟雨楼也因为我而名声更盛，其它青楼红馆愈显黯然无光。鸨母付给我高出其它姐妹四倍的酬劳，她说我果真是个与众不同的女子。
此后每天晚上，点名要我的人越来越多，只是他们再也不会看到我的容颜了，我只为他们蒙纱而奏，而且并不是每个来烟雨楼的人都有机会听到我的琴声，我有权利拒绝任何一个人，包括鸨母。
那一段日子，慕名而来的风流人士踏破了烟雨楼的门槛，他们都想看我的舞，听我的琴。很多人在我的记忆里早已模糊，惟有一个绝世独立的男子给我留下了难以磨灭的印象。我记得他是名震江湖的五大高手之一——独孤求败，练就了天下无敌的独孤九剑，然而他却告诉我他很孤独，因为他没有对手。独孤求败似乎并不想看我的容颜，他只为我的琴而来。很多人听完我的琴都忍不住泪流满面，而他竟然一滴泪也没有流。他告诉我，他这一辈子听过两首最让他感动的曲子，一首是曲风和曲沙的琴箫合奏《笑傲江湖曲》，一首就是我的《何满子》。我不知道曲风和曲沙是谁，我只记得他那黑如金墨的瞳仁中隐藏了太多世人无法理喻的孤独。只是我不明白，在我为独孤求败弹琴的时候，我看见鸨母透过敞开的窗棂一直注视着独孤求败，她眼里的深情没有人能够明白。
在这烛光摇曳、春意盎然的夜里，我躺在他的怀里流了很多很多的泪水。这样一个夜晚，我一辈子都在回味。这样一个夜晚，我仿佛等了千年的男子，只属于我一个。第二天，独孤及就匆匆走了，他要去长安，去那个我曾经做梦都想离开的地方，他要去京城赶考，他要考取文状元，然后再考取武状元。他要创造奇迹，我相信他能创造奇迹，因为他本身就是一个神奇的男子。独孤及就这样匆匆离去。我站在烟雨楼上扶栏问他叫什么名字的时候，他回过头来，一字一顿的说，“我叫独孤及。”独孤及的背影很快消失在我的眼中。我失魂落魄的回到鸾凤阁，跌坐在软榻上，泪如泉涌。
春风虽欲重回首，落花不再上枝头。独孤及走后的第二天，烟雨楼后院墙角的那棵夹竹挑所开的花全部凋零。我凄然地拾起破裂的花瓣，心痛如绞。美好的事物匆匆而来，又匆匆而去，一切对我来说都是那么匆匆，留给我的只有等待，没有绝期。然而，下一次什么时候，我还能等到枯木逢春的绝世景致吗？
独孤及走后的第三年，皇上微服到金陵。当时我正在鸾凤阁为独孤及作一首词，每当我思念他的时候，我都会为他作词。我已经为他作了很多的诗词，每作一首，我念一遍就把它扔进火炉之中，只留下最好的一首，日日夜夜为其弹唱。当皇上悄无声息地出现在鸾凤阁，出现在我身后时，他轻轻地拍了一下我的肩。我回过头来，惊恐地叫了一声，“皇上”！手中的笔随即掉落在刚作完一半的词上。八年了，皇上变得愈加沧桑了，只是那张威严的脸依然露着仁慈。“跟我回宫吧！”皇上背对着我说道。这时我想起了我的母亲、我的父亲、我的妹妹。
“不，皇上！我在等一个人，这个人马上就要回来。如果皇上硬要我回宫，就请皇上赐我白绢吧”！我跪在皇上面前乞求道。
“起来，我现在不是皇上！”
说完，皇上就要拂袖而去。我追问道，“皇上……你知道，今年的新科状元是谁吗”？
“独孤及。他考取了文状元，又考取武状元。世间不多得的栋梁之材。”
皇上的话在烟雨楼内久久回旋。
我悲喜交集。他考上了文状元，又考取了武状元，应该是他回来的时候了吧。我痴痴地想着。
于是我不再接待任何客人，不再为任何寻花问柳之人弹奏。鸨母怜我身世，收我为义女。我感激涕零，也因此免去了应酬之苦，日夜与我喜欢的琴棋书画为伴，悲苦而充满期待地度过如秦淮流水一般的日子。可是，我等的那个人他还会回来吗？我日夜吟唱他的名字，他可曾听见？透过鸾凤阁的紫帐珠帘，我望眼欲穿，却再也没有看见秦淮客栈里那一个神奇的男子。有多少个男子坐在独孤及曾经坐过的地方，可是他们没有一个喝酒不用酒杯，桌上也不会出现一把剑。
每当金陵的日暮时分，我都会坐在秦淮河岸边的烟雨楼上，面朝静若处子的秦淮河，面对秦淮河中悠然来往的船只，一边抚琴，一边轻唱我为独孤及作的词。当我的琴声和歌声一起响起的时候，秦淮河上的风轻轻吹落我面上薄薄的胭脂。烟雨楼两边的扬花飘飘洒洒地落下来，落满我的肩头，落在灵动的琴弦上，落在冰冷的秦淮河上。一曲终了，泪湿满襟。
“轻凤，不要再弹了。再弹我就要伤心死了！你可知道，我曾经也是烟雨楼的一名风月女子，和你一样，一生只为等一个人。只是你比我幸福，他一个晚上也没有给我就消失了。一年、两年……一晃三十年都过去了，直到我做了烟雨楼的楼主，我也没有等到他的归期。轻凤，收起你的心吧，我不愿看到你重蹈我的覆辙。”
我摇了摇头，不，你尚能如此，轻凤亦能如此。
鸨母长叹一声，伤然离去。
我仍然日复一日，年复一年地在烟雨楼上弹奏我为独孤及写的词：
桨声灯影里，天苍苍，水茫茫。秦淮梦里痴望，泪长流，水长流，泪水尽头人未还。人未还，秋字当头，黄叶纷纷，烟雨楼内愁断肠，桃红柳绿又一年。又一年，琴声寒，孤影残，灯影桨声里，千年等一回。