整个夏天，我是试着一直待在家里与空调为伴度过的。一日空调出故障，只得拿长年不用的电风扇应急。当三片叶子旋转出流动的弧光，清风送凉，燥热渐退，心境忽然就诗意起来。不用空调也蛮舒服的。我想起童年那时候没有空调，连电风扇也不很普及，但乘风凉的夏天，小乐惠的生活虽然简单，却是色彩缤纷的。
江南的三伏天，真是又闷又热，在屋子里几乎待不住，于是大家都到室外来寻找凉快。我家外面有楼梯可以直到顶楼的晒台，傍晚太阳下山了，妈妈把一些用过的水往地上浇，不一会儿就干了，再泼，经过几轮的反复，凉气就会泛起来。接着妈妈搬出桌椅和几碟小菜，夜饭通常在晒台上吃的。
爸爸在晒台种了许多花草。爸爸是个特别能干的人，他既要上班又要照顾家里，还可以把他的宝贝花草伺候得非常好。一阵阵凉风送来一阵阵花香，一家人围坐在晒台里“乘风凉”，忘了热，心里只剩下了惬意。但是我缺乏耐心，不愿久坐那儿。妈妈为了让我心定下来，她说：“我有一道题目，你不要用纸，用脑子想，想好了，告诉我答案就可以了。”就这样，她讲了一道题目又一道题目，由浅入深；我想好了回答，一次又一次，每次都得到了表扬和赞美——我在凉风中，心在怒放。若是表妹来我家，爸爸就打开自己安装的小灯，在晒台上教我们写字，为此爸爸特意做了小黑板。表姊妹俩可以一起在上面写字画画，挺开心的。累了，躺在临时搭起的床铺上面，数着天上的星星。晚上的星星很亮，是那种纯洁的美，我很少看月亮，我比较喜欢看满天的小星星，因为星星会眨眼，星星会说话。
夜深了有露水，还是要回家去睡，我很懒，会装着已经睡着了，爸爸拿我没办法只好抱我回房去睡。尽管我有小小的狡诈，但由于残疾，几乎是大门不出，二门不边的乖乖女。我渴望天空，始终向往着外面的精彩世界。外婆家也有晒台，不过好热闹的外婆仍旧到弄堂口，和邻居们一起乘风凉。我特别喜欢到外婆家过夏天，可以领略不同风景。
各家都去弄堂里面抢位子，搬出了躺椅、矮凳子、大小搁板、小桌子之类。当下夜班的人归来只好从凳子、椅子、搁板缝隙和邻居的问候声中挤了进来。有时弄堂太挤了就到后面比较宽的马路上去。
乘风凉事实上营造了一个市民的“公共空间”，每个家庭是公开化的，吃什么饭菜。身体当然也是公开的，男人通常上身赤膊，背心汗衫，一不小心，背上的窟窿就见了人，男人的女人们略略有点尴尬，稍稍一会儿就释然了，夏天乘风凉嘛，就不考究，能穿就行。而女人也是能简则简，自家做的无袖短衫是流行的纳凉装。
乘凉的时候，差不多人人手中都摇着一把蒲扇。蒲扇用处可大了，一则可以扇风降温，二则驱赶蚊虫。外婆子里摇着蒲扇，梳着旧时的盘头，穿了件“婆婆衫”，一边与老邻舍们有一搭没一搭地讲闲账，一边替我和表妹赶蚊子。
男人们借着路灯底下的光吃老酒，或走象棋，后面围着一群男人伸着头不声不响看白相。还有的手摇蒲扇，背靠躺椅闭目养神，所以一般比较安静。女人则不同，七嘴八舌、大说大笑，女人凑一起尽是些东家长西家短，谁家儿子娶媳妇了，谁家媳妇生孩子了，谁家闺女找了个聪俊的女婿，谁家孙子长得又白又胖。像一塘青蛙，且说着说着常会爆发出一阵轰然的大笑，老远都昕得见。每当这时，男人这边就有人发出一声“切！老娘们。”
小孩子们寻找自己的乐趣，最喜欢满头大汗东奔西窜地捉迷藏，玩“追逃”，一不小心就被飞奔着的其他孩子撞倒在地，因此大人们的比骂声总是此起彼伏地响起。我们乘凉的时候，会带上一个搪瓷大茶缸，茶缸里盛着爸爸从单位带回来的冷饮水。我们表姊妹俩昕着大人闲聊，昕不真切，觉得吃力。怕再出一身汗被爸爸妈妈教训，我们只象征性地玩游戏。妈妈在这个时候通常在膝盖上垫把蒲扇，乘凉编织两不误。
冷饮水慢慢喝完了，换上西瓜。爸爸会把一只西瓜洗干净，井里吊上一面盆的井水来“冰镇”西瓜。西瓜在上世纪70年代的时候是配给供应的，凭票买，很稀罕。一个夏天，一户人家只可以买到四五只西瓜，也就十几斤的样子，一共花2块来钱。碰到大热天家里有人发烧送急诊，还可以凭医院开具的证明去商店多买到一只因瓜。经过冷浸，西瓜绿得鲜明透亮了，刀锋刚挨上去，瓜就鹏啪爆开了，露出嫩嫩的黄瓢、宝石般的瓜籽；用银匙轻挖一勺，蜜汁淋漓，吃到嘴里鲜激凉爽，沁人心脾。外婆把西瓜切成薄片，然后分给些还在“吹牛”的邻家。但西瓜籽一定要丢在搪瓷面盆里，此时清脆的“鹏里啪啦”瓜子声就四处响起，至今记忆“清脆”。瓜子是那时最好的零食啊，自炒白瞌，其乐融融。
夜幕下，大人最喜欢玩的把戏是“讲鬼故事”。我也曾是最无辜的受害者，记得当时，我是同龄孩子中最胆小的一个，听到惊险处，又正好有一阵穿堂风紧贴着石板路呼呼而来的时候，我总觉得有一种凉网里网里的东西在自己后背上蠕动，每一次都被吓得大喊大叫。后来我发现，夏夜里最美妙的歌声莫过于青蛙的声音，它们是大自然中最动听的歌唱家，还有织布娘、蛐蛐发出的呜唱是给青蛙们最好的伴奏。我听着它们的“音乐”，不再怕妖魔鬼怪的骚扰了。
21点过后，乘凉的人陆续回屋，剩下的话语间流出了惺松，用蒲扇遮着打哈欠，路灯下看棋的人站稀了。外婆不许我们像邻居孩子一样，在人行道上铺开草席躺下，说小姑娘要像个小姑娘样子。我们回家，冲一次凉，上床睡觉，把电风扇放在窗口，和着外面的清风入睡，期待第二天乘风凉。
就这么着，一个接一个美丽的夏夜，莱莉花香淡散了，蝉声渐也沉寂了，扇子搁到了一边，西瓜落市，竹席感觉凉得生寒了，妈妈在乘凉的时候织成的新毛衣已穿在我的身上，秋天到来啦……童年的美好时光一瞬而逝，我好久没有在外面乘过风凉。现在，空调把房间弄得宜人舒适，我们紧闭窗门，无论外面刮风下雨，都不知不觉，仿佛远离天气。空调偶尔出故障，搬把椅子到屋外，星空被鳞次柿比的高楼遮挡，而风居然有热的感觉，抬头一看，是邻家空调发出的热量正向自己袭来，还有滴答的水珠落在头顶，真扫兴，索性回家，享受电风扇的清风。说什么昔日重来，其实，即使是重新启动的那架电风扇，也已经不是童年时的那一架了。闻对面人家有呼喊小孩的声音，是在叫孩子洗浴。还像童年时期一样，每天夏日的黄昏，都会有这样的声音。过去永不能再回来，可是我们永远温情，在亲情的关爱中，感知四季的冷暖。