38年一遇的闰七月孕育了“双七夕”，于是，“中国的情人节”出现在大街小巷。我一直以为七夕是一个于我毫无相干的节日。然而，七夕却唤起了我对童年许多美好的回忆。
掐指算来，好遥远的事了。我不想说那是“the good old days”，事实上狭小的房子里没有空调，37度的高温只有一只陈旧的风扇给全家带来清凉。实在太热的时候，妈妈就先在晒台上洒些水，带走一些热度，夜晚再用凉水涮过的木板搭起床铺乘凉或睡觉，我和表妹在床铺上打滚、嬉闹，倒是别有情趣。晚了累了，就直接仰面躺在床板上，面对着一望无际的深邃的夜空，总有一种莫名的敬畏。外婆会将表妹的头靠在她的肩上讲现在听上去老掉牙的故事，其中也包括牛郎织女的故事。那时我们还不懂得什么是传说，什么是神话，反正对王母娘娘那个老太婆痛恨有加，却感谢那种叫喜鹊的鸟。
每当七夕，夜里，外婆都会摆上香案，把我和表妹拽过来，要我们跟她一起向着空中作据，外婆嘴里念念有词，但我们却听不明白，只觉得这个仪式新鲜有趣，也就亦步亦趋地跟着比划。
读书后才知道，七夕是“乞巧节”，女孩们的重要节日，外婆替我们乞求智慧与巧艺呢。这一天也是女儿家受“抬举”和女性解放的佳日。在此特殊的日子，女性的意愿会得到格外的尊重，更可以向心仪的人主动表达爱意。
当时年幼的我们自然不会懂得这些，我们对数星星颇感兴趣。外婆说七月初七这天，在人间就见不到喜鹊了，它们都飞到银河去搭鹊桥了。所以，晚上我们可不能睡着了，得看看这一奇景。我却有些疑虑，不可能会有这样的事儿吧？表妹望着天上的闪亮的星星，感觉与平时也没什么两样，盯着天空望了半天，望着望着也不知什么时候就睡着了。第二天一早醒来，表妹就来追问我，夜里有没有看到喜鹊搭桥？我惊叫：呀！糟了，不知什么时候也睡着了！
外婆还会把我们推到葡萄架下，让我们趴在那儿偷听牛郎织女的情话，说只要听到了他们的话，长大后，便可以得到美好的祝福。我们不曾体会到外婆的一片苦心，所以有时，我会捂着嘴偷笑，表妹就干脆扯下一串葡萄塞进嘴里，不过不能让外婆逮着，否则她会训我们心不诚。一阵夜风拂来，葡萄叶沙沙作响，外婆说那是牛郎织女在说话呢，我们问外婆他们说什么，外婆又填道，你们小孩子家不懂！
我家的葡萄树虽然是大缸栽种的，藤叶却异常厚密，形成一把天然的大伞，一般的小雨淋不着我们。但只要七夕下雨，外婆就变得十分伤感，唏嘘不已，连说，一年才能见这么一面，能不哭吗，这是他们的相思泪呢。不管我们相信不相信，这天多雨却是真的。我想既然是七仙女的泪，应该有些仙气吧，竟异想天开，把雨水抹在眼上和子上，以为这样，即使不能治愈我的残疾，也可使我眼明于快。
我比不了别人家的女儿子巧，可是我有绝活——吟诗。邻家大姐姐到我家来送自己做的糕点，我脑中灵光一闪，想起爸爸教的古诗，提笔在纸笼写下“忙煞邻家小儿女，喃喃乞巧不成眠。”外婆朝天祭星，我又飞快写了一首宋人杨朴的诗“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”然后，我呈给大人看，同样赢得一片赞扬。
时至今日，“七夕”残存在我们脑海中的记忆似乎只剩下凄美动人的牛郎织女神话，商家以“七夕”的名义大起蓬头，一厢情愿把它当成“中国情人节”。这样一来，这个“节日”玫瑰充斥，年轻人相亲频繁，结婚者不计其数。这种情景要是让我已故的外婆看见了，又该说那一句“你们小孩子家不懂！”其实，七夕没有“情人节”的意思。织女、牛郎，一个是天上的仙女，一个是凡人，因为封建礼教的束缚，被银河阻隔没能成婚。因此，七夕日是民间婚嫁的忌日。况且，商家表面宣称轻松浪漫，而它的本质却是口蜜腹剑——一只手高高挥舞着情爱的鲜花，一只手紧紧握着刺向钱袋的匕首；看起来像一个情人，实际是一个斗士。与其在外当“冲头”，不如在家享受。
前奏当然是佳节大餐，爸妈的手艺最是可心可口。然后在朝南的大窗前设一张桌，再搬几把藤椅。我给爸妈湖上香苔，学做体贴聊表孝心。大家坐到一起聊聊，好不惬意。
爸爸讲，三国时期的蜀国互相诸葛亮发明了一种会飘上天空的纸灯笼，于是后人把它称为“孔明灯”。后来，孔明灯成为一种民间祈福的方法，人们将心愿写在灯罩上，点燃灯芯，借灯的升空把心愿带上天，祈祷心想事成。
雨后七夕的夏夜，没有星星。我放飞了遐想，放飞了心中的孔明灯，上面写着“乞子巧，乞貌巧，乞我爹娘千百岁，乞我姊妹千万年……”恍惚间，我仿佛瞅见不断升起的孔明灯，随着点点星星欣然舞蹈。我被触动了柔肠。于是，我打开电脑，一封接一封地给亲友送伊妹儿，但愿所有看到的人，都能感受到其中的温暖情意。
此时，“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”，这诗句再一次萦绕在我心头。