楔子
南宋高宗绍兴二十五年。章 水旱虫灾，但章 不复从前。茫茫江湖、天堑南北，一时之间更多了些趋利竞名之徒，少了悲歌慷慨之士。人人争相打理的只是自己的有限生涯，区区小命，倒没谁去注意什么立身报国的大计了。
没错、章 惊鸿过眼，人人都知道只不过是一曲光景，任谁也留不到水止停。但为了那一曲，正不知有多少绿衣年少、达官显贵、僧儒名士、山野高人不惜千金竞价，列坐楼头，求的也不过是那一睹之快而已――再没人会去算计、为章 竟又破去了光阴多少，消磨了壮志几何。
章 ――纵然是村童野老，也多爱听上一段红粉名侠的故事，却不知那些沉郁顿挫、豪荡感激往往也正发生在他们身边……
章 江苏一境，吴江之上，正漂下一只小小乌蓬。吴江本属于太湖支流，水清波缓，但这些年屡遭铁蹄践踏，也曾几度一江流赤。从船上望去，两岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天瞑。船上人叹了口气，道：“彼黍离离，彼稷之苗”――这句话出自《诗经》，是哀悼国亡势微的意思。船上人看来象是个读书人，身材长大，衣衫简净，虽是个文士装扮，却不见雕虫之气。小船沿着南岸下行，沿途道路很少见人，只因近来消息谣传：多说金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏绝。船上那人不由叹了口气――这样的谣言，一年正不知要流传多少次，当真是杯弓蛇影，草木皆兵。这次的起因就是近来金使伯颜又出使到临安催供――当时南宋与金约为叔侄之国，每年都要供奉大量供品给金国，偏偏这次朝廷中有人略为刚阻，伯颜发怒，语含要胁，南朝人多是打怕了的，所以一时闹得风声鹤唳，民不安生。
那客人望向北岸，却见远远那一人一骑依旧缓缓地在田梗上走着――相距的远，又隔着树，那对面沿岸的小路便时隐时现，那一人一骑在章 有时看不见。看得见时，也只模糊一团，全分不清肩背头脸，只觉得那人和坐骑似乎已溶为一体。让人颇为奇怪的是那头牲口，象马又不象马，却异常的高，这些天连日阴雨，田间小路想来泥泞异常，人走着也要打滑，却绝没见那牲口颠扑一下，惊动上面的乘客。船行良久，船上客人就这么远远地望着那一人一骑，只觉得这么望去，他们好象是一团浅浅的墨色，在这江南的细雨里，显出一种说不出的陌生与寥落。
船尾是个艄公，这么冷的天还光腿赤脚站着，两眼呆呆地望着江水，说不出的苦寒之状。将近吴江长桥，艄公问：“客人，歇歇吧？”
客人点点头，艄公便停橹向江心舀了水，划到岸边，淘米生火，做起饭来。松柴很湿，烟直窜，呛得那艄公不停地流泪。一会儿停下扇炉，又捧出个小坛子，拈了几块咸鱼，准备煎了好给客人下饭。
章 只剩下三五间瓦舍，十余处土垣，寒门向暮，看了让人伤怀。文士问正在河边淘米的一个妇人：“这一天就没什么客人经过？”
那妇人翻了翻米，打量了他一眼，摇头说道：“从昨天到现在也就只一群北使，还有朝廷的兵护送，打算吃了饭歇歇脚再走。嫌这儿小，到对面村子七里铺去了。”
那文士望向对岸，远远的二里多外是有个小村子，炊烟初上，相距的远，因这里一带平畴，所以还望得见。却听那妇人叹了口气，接着说：“便留在这儿，又有谁敢招待？上回赵家桥那几家人家不知哪一点不周得罪了通译，被他撺掇着金人把那一家老老小小吊着打杀了多少，又有谁敢管了？活在这个时世，真是造孽啊！”
文士不由默然，回头看那长桥，桥是石头砌的，栏干已有些残破了，停舟系缆的桥墩上却笔势纵横，墨迹淋漓，依稀题满了字。从头读来，正是一曲《水调歌头》：
平生太湖上，短棹几经过，于今重到何事？愁比水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。脍新鲈，斟美酒，起悲歌：太平生长，岂谓今日识干戈！欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。回首望霄汉，双泪坠清波。
词尾没有属名，算是无名氏之作。文士读罢，不禁也有一种悲概由衷而来，联想当今时势，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽听艄公惊道：“客人，你听！”侧耳听去，却是对面那个小村子七里铺隐隐响起了一片喧噪之声，虽离的远，还是渐次传了过来。先是怒叱恶骂，渐渐的，里面夹杂着一声声衰号，接着依稀的竟有“救命、救命”的声音――想是村民惨遭金使欺凌的呼叫，相随的隐隐有粗野的笑声入耳，像金使的鼓掌声，又象宋兵的奉承声，客人与艄公对望一眼，已知就是适才淘米妇人所说的那群金使在作恶了，不由相顾惨然。那艄公忽“咦”了一声，只见一路上遥遥能见的那一人一骑章 而是一声声连成一片的痛呼衰号，夹杂着金人的咒骂，还有护送宋兵的帮腔。两人远远的只见对面火光冲天中似有什么一闪一闪，东飞西掷，雷奔电掣，每一停便是一声惨呼传来，尖锐凄厉，远比他们刚才笑的声音更大更刺耳。一个平静的小村竟似变成了边庭沙场，直惊得艄公瑟瑟发抖，那文士也心底骇然，喃喃道：“剑气纵横？剑气纵横！”――这分明是适才那人路见不平，拨剑杀贼呢。人声却只是在火光中挣扎，竟没望见一个人影能逃出村来。隔了良久，最后一声特别长的惨嚎后，除对面火光黯淡，身边江水嘶嘶，十里之内，再无人声。想是飞鸟也惊呆了，树颠草丛，更无一羽之振，一虫之鸣。船上两人侧耳倾听，良久，只听得一串微微的“踢哒踢哒”声传来，却是那头牲口拐出了村口，渐行渐远，慢慢化成了一团看不清的墨色。
呆了半晌，客人哑着嗓子道：“痛快痛快！”回望桥头，那首词正墨迹犹新，酣畅淋漓。重头读过，只觉一轮冰月当头砸下，冰凉彻骨；再读一遍，忽又觉一腔热血直冲脸上，忠义愤发。那客人喃喃道：“罢了，罢了，书生误我！书生误我！”艄公只怕迟延多事，也不待饭熟，便解缆东下。只那客人把一曲《水调》悲歌三道，慷慨不已。
没想岸上有行路的行人认得他是镇江名士沈放字傲之的，当晚住宿时又听得七里铺烧杀之事，私心忖度，以讹传讹，第二天消息便不胫而走，竟说某月某日，沈放单身孤骑，青衫溅血，于吴江长桥北岸七里铺截杀金使二十余人、千夫长一人、及护送宋兵若干，散发断剑、秃笔题词、放舟而去。不日谣传京师，天子高宗览词默然，一言不发，将那首词传视丞相。秦丞相也由此立即派遣缇骑，暗诏严访。一时之间，一曲《水调》，歌起大江南北！
“3标§”一、避祸
“临安城外余杭县，
余杭县上好登楼”
三娘子笑吟吟地说。
酒楼到了宋代，那是分外的丰赡富丽起来。有宋一代，光汴京就有上百座名楼。什么“白矾楼”、“忻乐楼”、“遇仙楼”、“铁屑楼”、“看牛楼”、“清风楼”……各具特色，出产的“玉练槌”、“思堂春”、“雪腴”、“内库流香”种种名酒更是争奇斗胜，有口皆碑。南渡之后，康王赵构秉承乃父习气，更贪安逸游乐。一俟局面安定，那杭州城内的烟雨楼台，飘香舞榭便翻新斗巧地兴盛起来。
好登楼位于余杭地界，是座跨街骑楼。门斗甚大，门口两旁拦着两道亮锃锃的黑漆杈子，用以阻拦路上的闲杂人马。楼下排了三四十席散座儿，楼上则有二十多个阁儿，一律翠绿帘幕，文绘藻井，当街临窗望去，便见远山秀水，端的与众不同。
章 身材长大、只穿了件灰布长衫。女的却是柳叶弯眉、杏核靓眼、恬静明丽。众人多有注意那女子的，见她周身打扮也只是一龚半臂、一条蓝裙，荆钗素面、却风致嫣然，语笑如菊。
两人都是三十五、六岁年纪。只听那女的笑道：“傲之，你可知道这好登楼上曾有副名联？”
那男人噢了一声，抬眼看向三娘――这两人正是预先知机避出镇江府的沈放与三娘子夫妇。沈放内人名唤三娘子――说起他们这段姻缘倒有些离奇，不过那还是十年前的事了――沈放对妻子一向很是敬重，不由就侧耳听她细说。
只听那三娘子说道：“我听说书的相公说过，天下名楼世传共有三十六，临安的‘楼外楼’、洞庭的‘岳阳楼’、金陵的‘五闲楼’、汴京的‘樊楼’、襄阳的‘西楼’、再加上这座‘好登楼’号称为六座楼中之楼。别的楼之所以称为名楼的原因我不知道，但这好登楼的成名却只怕是因为一段掌故。”
沈放又“噢”了一声，他知三娘虽为女流，但见闻极广，自己一向也最喜欢听她讲故事，虽都非经传所载，但却都更加活泼。
却听三娘子笑道：“那还是南渡初年，集贤殿侍诏学士胡铨奉命出行，路过此楼。胡学士那一手好字、一身刚正、一肚学问可算无人不闻了。那日歇马于此，正值章 鹰准燕颔的将军。胡学士盯了他两眼，不由大喜，忙命掌柜的快请。那将军一上楼，胡学士便运笔如飞，笔酣墨饱地写了两个大字――‘幸甚’！那将军看看他的字，再看看他这短小精捍的人，便知道是有名的铁项御使胡铨了。”顿了下，三娘子笑道：“相公，你猜那将军是谁？”
沈放想了想，胡铨一代名臣，清直刚正，至为权势不容，终于挂冠而去，当时虽满朝金紫，他所青目的将军该不过一、二人而已，便用指醮酒在桌上写了个“飞”字。他所指的人姓岳名飞字鹏举，曾官至太子少保，可惜后来为奸相秦桧所害，天下闻声皆憾。三娘子颔首一笑，接着道：“胡学士见了他便忘了写字，两人重新入座，杯酒相邀，纵言天下，极为欢畅。最后临别时，岳将军见那掌柜的愁眉苦脸，似有不足之色，一问之下，方知是嫌留的两个字太少了，不成幅。岳将军看看胡学士写的那两个大字，抚须一笑，提起笔来，也留了两个大字，却是即情即景的一副天然妙对！胡学士看了，不由也哈哈大笑，当下两人分手而去。相公，你猜这岳将军下联该是哪两个字？”
沈放沉吟道：“章 幸甚――”
三娘子微微一笑：“快哉！”
沈放一想，不由抚掌道：“快哉！”以“幸”对“快”，以“甚”对“哉”，虚实相应，确是一副妙联，两人相顾开怀，俱由此四字怀想起当日楼头文武二人的雅量高概。三娘子续道：“掌柜的精明，便把这四个字的对联刻了挂在了楼头，又切题，刚好一副宾主酬答的口气，谁不来看！这好登楼于是便也声名鹊起了。”说罢一叹：“这些年咱们朝廷上真当得住‘文官不爱钱，武将不惜命’这两句的，也真只他二位了，叫人事后摹想，怎不钦敬？”
沈放听她说了这么有趣一段逸事，不由满斟了一杯酒，一饮而尽，笑问：“那副对联呢？”
胡、岳二人在有宋一代俱称书法名家，沈放性耽于此，不由追问。三娘子叹了口气：“后来他们二人一个挂冠去国，一个获罪身死，俱不见容于秦丞相。有秦丞相在，这酒楼上又如何也挂他二人的字？不是收了，便是烧了。”
沈放脸色便阴沉下来。他这次与三娘逃避他乡，也只为风闻朝廷上君相二人对吴江长桥上所题之词极为不满，正暗诏严访。词虽不是他写的，但沈放自知恐已难见容于昏君奸相。所谓三人市虎，百口莫辩，何况沈放也不屑于辩解。只有与三娘悄悄离开镇江，潜行避祸。三娘子也是见他心绪不好，故意说上一段逸闻来引他高兴，没想最后终不免情怀转恶。
余杭县是临安府的近畿，相距京城不过三四十里，快马的话，一鞭可到。当真天子脚下，与众不同――市井繁庶、人物端丽，五街十巷、榆柳门庭。加上今晨雨霁，市人行客、商旅店铺，都要趁这好难得的新晴，街上便更是熙熙攘攘，一片太平景象。
沈放望着窗外，他们老家镇江府虽也是个大镇，但地处边界，这些年兵火不断，如今比起这小小一县来讲，倒显得逊色多了。本来宋金疆界该在淮水一带，但朝廷久已放任江北之地，心中只以长江为界，以江防为务，所以镇江府倒也成了屯兵重地。沈家原是镇江旧族，到沈放这一代，虽门第未衰，但毕竟是乱离之后，气象和当日已很有些不同了。好在沈放生性通达，不同于一般腐儒，倒不以门庭衰微为撼。他好读书，但经传之学只通其大概，却于钱谷兵革之类杂务颇为留心。一转念之下，就为这京畿繁华下了一番注脚――朝廷南渡之前，以被金人掳去的徽钦二帝的奢侈浪费，一年所征赋税不过六千万贯；没想南渡之后，地方丢了大半，人口流离大半，朝廷一年赋税竟征到八千万贯，足可见搜求之刻了。所谓繁华，也真好比三娘所说的：兔子不吃窝边草罢了。
三娘却在打量这酒楼的规模。因为还早，楼上酒座不多，来的人也大多是为消闲破闷而来，桌上点的大多都是小食。靠楼梯口拐弯处的木栏杆前，却正放着一条长凳，长凳上坐着一个瞎老头操着三弦，咿咿哑哑地远远拉着，还有个小姑娘立旁边，俩人正在说书――讲的是《吴越春秋》。三娘子移开眼，又向别处看去，只见东首座上坐了位须发花白的老者，身穿一件五福团寿的长衫，一只手上指甲极长，正在桌上轻轻叩着，再有一座，似是两个军官，看来像进京办事的，偶然路过，上来喝一杯，还有，就都像些闲杂人物。三娘子轻轻松了一气――她不能不小心些，沈放生性脱略，又是个书生，一向不注意小节，也从未遇到过什么险恶之事，他像并没把这次逃亡看得有多严重，三娘却知道，那吴江一词可能引来的祸患到底有多大，这次逃亡真正的份量又到底有多大。她知道那些鹰犬追捕的能力。一念及此，心里不由微微一苦，想：难道十年之后，命运真的要逼着她又要一次重历江湖吗？
章 逃得逃了，光了，到底剩下几十人还是过了江。奶奶的，他连咱们这宋兵都打不过，还说什么抗金？金兵是那么好抗的吗？当年四大元帅打了上十年，最后还不是靠咱们秦丞相谈和的？――抗金？送命吧！”
他章 偷偷贩运求利，后来出了个领头的王兴，遭到官兵挤压，便聚众造反。楼上多是朝廷顺民，贪安惧危，听得茶贩造反已遭平定，心里故然松了口气，但听得那人贬低中兴四将，吹捧秦桧，所谓公道自在人心，心中不由都大大不以为然。那说话的是个参将打扮，容貌粗丑，举止野俗，见不少人留意自己说话，不由更得意起来，因见酒楼上像没有什么出色人物，尽可由着他发挥，不由越是顾盼自豪，大吹大擂，旁边一个裨将也来凑趣捧他，夸他如何亲冒矢石，杀人无算，那参将也自许豪雄，不一会儿，俩人已说得唾沫横飞，意兴甚浓。
却听那参将说道：“大帅这次派我来，秦丞相定会申报皇上，重重有赏。咱们吕大帅这次突出奇兵，斩首一万六千余枚，想当年岳飞大破杨幺洞庭水寨，杀的还不到咱老子这十分之一，那算什么破贼了？吕大帅已得曹御史首肯，一得军功，便可举荐，看来这次升迁有望了。哈哈，兄弟我也不免也跟着一人得道，鸡犬升天了！哈哈哈！”
楼上诸人听得他不通文墨，把个成语用得不伦不类，不由都暗暗一笑。旁边却有个老者自言自语道：“斩首一万六千余枚？茶民造反哪有这么多人了？不知又有多少无辜良民枉死于钢刀之下，还死无全尸，割下头来被充当做茶匪好冒功领赏的。”说话的正是那个穿件五福团寿长衫的老者。楼上大半人也都听到了，那参将怒道“老……头子，你胡说什么，――怎么冒功领赏了，你看见了？”他本打算喊‘老家伙’的，因见那老头身穿一件绸长袍，态度闲雅，像是个隐居的员外，才换了‘老头子’这个稍微好听点儿的称呼。他是偏将，位份不低，但在这京畿地面，也不敢胡来。
那老头子看了他一眼，叹了口气，好言好语地道“是一万六千枚就是一万六千枚了，只是你这位军爷在这酒楼上可别胡言乱语，冲撞了岳将军，这楼上可是供过岳将军墨宝的。想当年岳将军大破洞庭水寨，是用智取，不是力敌，而且水寨中也尽多忠义之人，岳将军也是为国家情势不得不尔，还收得杨再兴一名猛将，日后小商河一战，名动千古。当时岳将军杀人虽少，却建功极大，把一干叛匪都收归帐下，开到前沿抗金杀敌，保国安民，引上正路，这不比光杀人好多了？杜子美云：‘苟能制强敌，岂在多杀伤’，前人说得好，说得好啊！”
那参将听他掉文，答不出话来，想想没意思，喃喃自语道“好什么？哼，在这酒楼上又如何？老子冲锋陷阵，什么没见过，就算骂上那姓岳的几句，他一个死人，还能咬下老子的鸟来？”
这也是圆场收蓬的话，旁人都不理，没想旁边一个不到三十岁的年轻书生却听了不顺耳，冷冷答道“咬下你的鸟来？嘿嘿，那倒大可不必，也够脏了，只不过你阁下的脑袋得小心一点儿。”
那参将正一肚子火，见一个穷酸也敢嘲笑他，一拍桌子骂道：“老子的鸟就比你个秀才的鸟脏了？老子不是免子，要那么细皮嫩肉做什么？看你背时发瘟的相，再干净的鸟弯不了弓放不了箭打不下种来还不是一个熊样！”
江南人物大多言语闲丽，意态都雅，听他这么不讲理的胡骂一气，粗鲁不文，楼上人不由都哗然一笑。那书生气得胀红了脸，冷笑了起来，忿声道：“这位军爷好大的狠劲啊，不知又是仗的谁的威势？曹御使吗？他可够狂呀！就不知比起那缇骑都尉冯小胖子来讲又怎么样？嘿嘿！”
参将一瞪眼，就待发怒，却见那书生一句话说出来，楼上人等都忽然一静，同桌的人便你望我我望你，一齐神色怪异的叽叽喳喳起来，似有什么隐秘异事。那参将也听说过冯小胖子其人，他是京中冯侍郎的儿子，冯侍郎因拜在秦桧门下，权势正炽，他章 干爹多、小妈多，眉毛少、胡子少、家教少。他家旧宅就在余杭县，地广千顷，楼高数阙，原是地方一霸，更是有名的‘王八癞头贱厮鸟’，人见人怕的一个主儿，可谓地方一害。
那先说话的老者这时又好言好语地循循劝道：“可不是在这酒楼上说话要小心些！两月之前，那冯小胖子也是在这楼头喝酒，年轻人胡闹，带了十几二十个妓女相公，篾片帮闲，吹拉弹唱，胡言乱语，说骂无忌，搅得鸟烟瘴气。当时也有人劝，说这楼头供过胡学士和岳将军的墨宝，在这时里说话可要小心些，有避忌的，不好胡来，以免冲撞。那冯小胖子笑道：避忌？常人不避忌我就算他走运了，供过几个字又怎么样？我就算怕他个活将军还怕他个死将军了？当今世上能让我怕的也不过只有‘三怕’而已！”
“――那些爱奉承他的人乘机拍马屁，打蛇随棍上，问：原来少爷也有三怕，少爷是哪三怕？叫少爷都怕的，那不成天王老子子？冯小胖子一笑，笑道：‘这三怕嘛，只怕不是我，人人都要怕的，第一就是金人了，有朝一日，他们一翻脸过了江，大家都身家性命难保，谁敢不怕？连当今圣上都怕；第二就数秦丞相了，他位高权重，这世上又有谁不怕他！皇上都敬他三分呢；第三则是我们袁老大，嘿嘿――这第三个其实我也只怕他一半，但袁老大那一身武功，那一副胆色，真当得上是天下第一，这是被圣上亲许的，叫人不佩服不行。除了这三个，便是我亲娘老子，并上上下下这些零杂碎，我怕他何来？’说着得了意，在这窗口端着个翡翠杯子，高声大气地喊道：‘在余杭这地面上，老子怕谁？谁敢杀我？’”
楼上诸人想来也都风闻此事，却不如老者知道得这么详细，不由都侧耳倾听。那老者呷了口酒继续道：“他那话说得声音太大，那日老朽我在对面的恒记茶庄里正在尝掌柜的新到的雨前，都听到了。”
说着往外一指，那恒记茶庄在街斜对个，离得颇远，可见冯小胖子当时得意放情之态。那老者继续道：“当时冯小胖子得意得狠了，竟把这句话连说了三遍，最后一遍刚刚说完，他把酒杯举起，还没来得及喝，刚刚举在喉咙前面的时候，就听有个声音说‘我敢杀你！’。”
“楼上人都一惊――那声音不算大，平平淡淡，却仿佛敲金击玉，冷得和冰一样，直刺人耳。一楼上下的人都清清楚楚听见了，连楼下外面街上的人也都有人听到，当时这街上楼头在场的只怕不下两百人。楼上人只见人影一晃，似有个黑衣瘦腰的少年人闪了一闪，便马上不见了，谁也没看清。事后据洒保说他本是一直趴在桌子上醉酒的，却记不清他的相貌，好象是个好俊秀的哥儿。――楼上那冯小胖子的几个帮闲都在回骂，向窗口找那个人，旁人只奇怪冯小胖子这回怎么变得这么客气了――没有摔杯回骂。叫打那个冒失鬼个三七二十一的，反还笑眯眯地喝酒？过了一会儿，众人才发觉不好，只见他一颗头慢慢耷拉下来，然后，杯子里的酒也开始漏，最后才见一串血细沥沥地从他喉咙里流下来，仔细一看，却是喉咙口已被利剑刺穿――那一剑是穿过他手里的裴翠杯子后又刺入咽喉才收回去，杯子上却只留下一孔，杯子却没碎。楼上楼下的人只见人影一闪，谁也没看见来人的模样。如果那一剑是人使的，那也当真算鬼斧神工了，人哪有那么大的本事？就凭你说，见过有人能用一把剑穿透一支翡翠杯的吗？事后连这街上捕快请来的三义镖局的郑师傅都说那绝不是武功，――那不是岳将军的阴灵是什么？”