初染开始收拾书包。佰草，记得不要收我的语文作业哦。她笑容妩媚，我去医院了。
佰草温默一笑，帮她一起收拾东西，要送她走。她握着佰草的手，没关系，家程陪我去。
佰草一怔，猝然转身，望见教室外面默默等候的他。她扭开视线，依旧含笑说，那我放心了。
那萦绕不散的中药气味叫佰草脑袋很涨，好半天，才发现已是生物课，而手中那张数学试卷也只做了一道题。她长长吐了一口气，心轰然落地，剥离出绵绵不断的幽怨。她躲在高高的书本后面，在草稿纸上写零散不成段的字句。她平静微笑，内心却有淡漠的悲伤。
一中校园内有大片的腊梅林。林子在一片古老银杏树丛后面，林子中央有一塘年代久远的水池，假山上布满厚重青苔，仿佛蹲坐在那里长久沉默的老人。水幽绿如玉，漾漾涟漪里常有几尾清瘦的红鱼翩然而过，一晃就不见了，叫你怀疑鱼刚刚到底有没有来过。夏天水里会开出一朵朵洁白的睡莲，到了冬天，水面只剩下几痕暗色萍草。
腊梅快开了。初染准备了一只玻璃罐子，神秘兮兮说是要去采腊梅花苞酿腊梅酱。秋天的时候她也准备了玻璃罐子采桂花做桂花糖。佰草和她一起偷偷摸摸去学校花园采桂花，经历了几次有惊无险的突然袭击——总有保安叔叔或者同学路过，但也采了满满一大瓶。在青绵，奶奶也做过桂花糖，于是佰草学着奶奶的方法，把桂花洗净，加糖，密封……然而不知中间哪个环节出了错，有一日，她们满怀期待打开罐子，竟发现许多蠕动的透明肉虫。佰草一个恶心撒手丢开瓶子，脸色惨白。但初染胆子大，笑嘻嘻说没关系，明年再做就是。
初染凑在佰草耳边说，以前我去家程家玩，家程妈妈做了很好吃的玫瑰絮，我迷死啦！我想家程也一定很喜欢花做的酱……等我哪天做成了，就送给他吃。
佰草刮了她的鼻子，就不知道送给我吗？
初染笑，怎么不送呢？本来就是我们两个在做嘛。
佰草一愣，的确是两人在一起做花酱。可家程永远不会看见她。
不知道从什么时候开始，佰草总是想了解有关沈家程的点滴，有关初染与他的从前。但她断然问不出口。于是在记忆里零碎收藏那些只言片语。两家吃饭时，对面阿姨闲聊，我家岚岚和沈家程从小穿一条裤子长大的，别看沈家程这孩子一副冷脸，心里可有主意了。一面说一面嗔宋岚，你也不学学人家。
这时佰草心里就一颤，埋头细数碗中饭粒。而阿姨已转移话题，不说沈家程了。但佰草整顿饭都没吃好，一直努力掩饰心事重重的模样。阿姨倒担心，佰草，是不是阿姨做的菜没你妈妈做的好吃？佰草慌忙摇头，甜甜一笑。
佰草也尝试从初染那里得到一些信息。她很无意地问初染，你和沈家程以前是同学啊？
是啊，我们一个班的。哎呀我跟你讲，那时候他可调皮了，哪里像现在这个样子。我们教导主任有点结巴，主持升旗仪式却又罗嗦得嘞，烦死了。家程有一次在国旗下讲话，竟然学起了教导主任的结巴，同……同学们……老师……师……我们想笑得不得了，教导主任估计也气得半死，却又不能拿我们怎么样。后来教导主任就很少主持升旗仪式，也没那么啰嗦啦。
初染眯着眼沉浸入美好的回忆。那是一段佰草不曾经历不曾了解的旧时光，却像仅仅路出一截模糊影子的锦缎，将佰草深深吸引。佰草压抑着将这段锦全部拉出的冲动，耐心等待初染将之缓然拖出。
她问，那沈家程现在怎么这么严肃这么成熟了呢？一点也不像高一学生。
初染笑眯眯的，别理他，那是装深沉呢。哼！
但佰草分明捕捉到初染眼底的一丝闪动。
腊梅大片盛开的时候，全省高中生数学竞赛初赛如期举行。考点设在一中。参加初赛的同学很多，那日一中很是热闹，各个学校的学生穿着不同的校服，站在教学楼前边晒太阳边讲闲话。也时不时有人穿梭来去，热烈呼唤旧日同窗。广播里在放《那些花儿》。沙哑忧伤的曲调在冬季温淡的阳光里徐徐弥散。佰草与初染拿了文具和准考证在考场外等候。沈家程从楼梯那边来的时候，初染笑嘻嘻迎过去，就剩下佰草一人倚着阳台看不远处的腊梅丛。
她突然有一种强烈而奇妙的预感。她想起了一个人，他也来了吗？她记得他似乎考取了三中，于是环顾四周，寻找三中的人群。一种几乎窒息的紧张死死攫住她，她看到有一队同学，他们似乎穿着三中的校服。而细细看了好几遍，却不见他。于是收回搜索的目光，颓然转身。
而转身间，就是他在面前了。略略羞涩地笑着，半年没见，他似乎长高了，嘴角甚至还有浅浅一圈温柔的绒毛，像小雏鸡身上淡淡的细羽。他喊她，陈佰草。
佰草抬起手，含笑盖住半边脸颊，一副妮子态，纪天旻，你还好吧。
他和从前一样，有些害羞，微微摇晃身子，我挺好的。你呢。
我又何尝不好呢！佰草轻轻笑，眼神掠过不远处的沈家程。还没来得及将眼底一痕忧郁收走，初染就笑嘻嘻走来，拉着佰草的手问，你同学呀？
佰草含笑点头。纪天旻突然嗫嚅，佰草，你在几班。
二班啊，一年二班。初染抢着说，你是要写信吧，呵呵，一定要常写信哦！
他脸红得厉害，抿嘴笑了。佰草倒有些不快，暗地捏初染一把。
一中外面是一条长长的街。广玉兰沙啦啦摇动油绿饱满的叶片，佰草和纪天旻在斑斓树影里慢慢走。风是冷的，气温很低。路边理发店紧紧关着玻璃门，时不时有洗头水从里面泼出来。精品店里总盘桓着一些女孩子，来回挑选各种小东西，还笑嘻嘻和店主搭讪。书屋门口的藤椅里躺着倦懒的猫咪，透过淡淡的阳光可以把猫咪耳朵的细细脉络历历看清。烧烤摊散发出固执的热油熟香，腻腻的亦很诱人。一个骑三轮车的长发女人，裹着暗纹绿头巾，来回扭动壮硕臀部，拉着一车五颜六色的糯米糕点。车龙头上的小喇叭里刺刺拉拉喊，糯米糕，糯米糕呀！
纪天旻买了两块糯米糕给佰草。难为他记得佰草热爱这些甜糯的小食品。而这糯米糕却出奇坚硬，并且已经没有温度。佰草刚咬一口就笑了，难吃死啦！纪天旻紧张极了，抓着额头不知道怎么办。佰草小口舔着糕点，没关系没关系，逗你开心呢。她用力咬糯米糕用力咀嚼用力咽下，纪天旻这才放心。而佰草便用纪天旻的笑容缓解喉咙梗着的火辣辣的疼。他们说着一些不着边际的话，打听各自课程进度，讲各自在新学校发生的事。还好这些话题很难说腻，有说有笑一路走着也没有尴尬。
佰草突然疑惑，纪天旻也可以像沈家程对初染那样对自己吗？她想起从前的清晨，想起大片油菜花海上飞扬的风筝，想起舌间甜甜的糖果味道。又沧桑又温暖。她悄悄地想，这也是喜欢吗？纪天旻一定是喜欢她的。她尽力不去多想，因为觉得很不好意思。如果他可以一直对她好，也是寄托和倚靠。她喜欢这种感觉，甚至想在他面前生一场病，喝他拿来的药，被他送到医院去……
去三中的公交车来了，纪天旻上车前突然拉了拉佰草的手，佰草内心战栗，想起初三时考试，他们座位总是前后安排，发试卷时他也曾有意无意碰过她的手，那种感觉宛如电流击穿全身。现在这种感觉又回来了。她呆呆地看公交车远去，阳光从香樟树叶间徐徐洒落。她蓦然转身，像从前在小镇操场上一样飞快奔跑。
在无人处，她甚至夸张地张开双臂，冷风袭人，凉飕飕钻进她的脖子。但她依旧感觉，被他拉过的那只手灼烫无比。她伸出舌头，那股甜味愈加浓郁芬芳。她几乎陶醉了，胸腔里鼓满膨胀的温暖。