佰草突然有一种被欺骗的耻辱。明明见初染那么不用功那么不在意，根本不见她记笔记，作业经常抄，也很少复习……可还是考得这样好。她似乎真的低估初染了。究竟是初染太聪明，还是初染太虚伪背着她用功呢？她想得头晕目眩。
爸爸妈妈对她的成绩尚且满意。他们说，只要这样一直保持到高三，考名牌绝对没问题。女孩子最怕的就是高二时成绩一落千丈，怎么拉也拉不上来的。
而她心情却好不起来。秋天一日日深了，银杏叶开始大片大片轰然坠落，像集体赴死的蝴蝶。来到槿安，来到一中，她似乎丢失了什么，再没有从前在青绵的心境。那么想念青绵。抬头看絮云朵朵的蓝天，眼泪竟猝然盈满眼眶。这才知自己内心寂寞，那么想回青绵。院子里菊花该是开了吧，奶奶该准备刺绣菊花枕头，爷爷亦要开始泡菊花药酒了。那一截一截缤纷清香的记忆叫她痴然迷醉。真想枕着青绵的鸟语水声好好睡一场。于是佰草趁放月假时自己坐车回青绵了。
这才分别数月，却有了人事沧桑之感。佰草眼含忧郁望着陌生又熟悉的小镇，心一下子落了地。她深深呼吸小镇湿润美好的气息，忽然张开双臂，在青石小路上用力奔跑。很少这样放纵奔跑，仿佛回到少年时光。大片梧桐树叶落下来，砸在她脸上，酥酥地挠人心思。小院子前坐着刚刚洗完头的少妇，湿漉漉的黑发温柔垂下。少妇笑，哎呀，是陈家囡回来啦。她一害羞，微微一笑就快快跑开。几只花色斑斓的狗好奇地跟着她，她跑，狗也跑。她停下来，狗也停下来。她不大喜欢狗，觉得狗有些烦，于是装做凶巴巴对狗说，走开！但狗并不走开，还对她摇着尾巴。这让她感到亲切，不禁对狗笑了。在青绵，狗也是可爱的。有好闻的糕点香。那是经过喜艾家门前了。佰草问正在门口晒笼屉纱布的冯家姑姑，喜艾在家吗？姑姑说，哎呀，是陈家囡。喜艾在师傅家，半个月才回来一趟的。来吃青艾糯米糕吧，新做的。佰草笑着推辞，又跑开了。
爷爷奶奶一见佰草，都愣了。佰草一脚还在门槛外羞涩徘徊，一脚已急匆匆迈进门内。果然院子里大片红紫烂漫的菊花，新切的草药晾晒在竹筛里，是新鲜好闻的味道。墙角枸杞果子已然成熟，成熟的浆汁仿佛即刻便要涌出。一颗颗饱满圆润，盈盈如坠，像玛瑙珠子那样可爱。佰草心一下子松了，竟有些委屈，凄凄地望着祖父母，像迷了路，又刚刚找到家的孩子。那惆怅忧伤娇气的眼神叫奶奶心疼极了。奶奶说，哎呀佰草，你一个人回来了？是坐车的吗？爸爸妈妈没一起回来？这会儿放假几天？在家里睡吧……
就这样一直絮絮叨叨。爷爷则忙着倒茶拿橘子。橘子是自家树上新结的，皮还没有全部变成可喜的金黄，且是精神十足的青绿色。但佰草知道，那橘子已经很甜很甜了。
细细剥开橘瓣上缕缕橘络，小心咬开，汁水沁凉甘甜，激得佰草微微眯起眼。奶奶在厨房煮赤豆饭。锅子里有排骨炖山药的香气。爷爷似乎老了不少，皱纹纵深。佰草伸手抚摩爷爷有中药清香的手掌。爷爷的手柔软温和，是那种一辈子不曾碰过农活的干净。佰草心安宁下来，像小时候一样，乖巧地伏在爷爷身边。衰老无比的猫咪小囡此时也挪着蹒跚步履走过来。黄昏的光线在屋子里缓然流淌。岁月是一条宽阔的河，然而在这间屋子里，却看不见它的流动。
佰草突然有了一个奇怪的念头，如果自己不读书了，来向爷爷学医术，将来也一直在这祖传的老宅子里住下去，悬壶济世，何尝不好呢。她想着想着悄悄地笑了，自己真傻，这样的日子过久了也会寂寞的，她耐得住吗？而且爸爸妈妈也决计不许她选择这样的人生。他们不止一次说，佰草，你要做个好孩子，用功学习，考取好大学，有个好工作。
她想得有点累。就收回心思静静看爷爷写药方。爷爷的字真好看，古老的药笺也真好看。页眉还有浅浅的字：陈氏药房。
天黑下来。小镇倦倦地准备安眠，那归拢而来的夜色仿佛倾泻的墨汁。窗帘后的灯火第次亮起，宛如温柔的眼眸。奶奶早早铺好床，佰草像小时侯那样躺在奶奶温软的床上，手指在雕花旧木床的栏杆上来回抚摩。银色帐钩轻轻敲打床边，碎碎流苏垂挂盈盈。奶奶在床边剥百合。百合一瓣瓣绽开，看得佰草心里很柔软。奶奶说，囡，明天给你煮百合莲子粥。佰草蜷在被子里点了点头。奶奶说，囡，你乏了，快睡吧。佰草又点了点头，不多久就坠入梦乡。
次日黄昏，妈妈打电话来要佰草早点回去。纵然心里再多不舍，还是要走的。抬头看青绵黛色的晚云，朵朵洁白芦花绽放在古老墙头，心里缠绵惆怅直到疼痛。她用力呼吸，要记住属于小镇的独特气息。她要离开了。
她像从前那样在小镇中学的操场上一圈圈奔跑。她舒开双臂，似乎要拥抱这苍茫暮色。她心绪凌乱。要回槿安了，要去上课了，要面对那么多同学了……真的很烦。她怕，但她躲不开。
很多年后，她依然能想起那些时光里莫名的缠绵与惆怅。想着想着，眼中竟有泪意。
语文科代表实在是很难当。语文作业本来就没有多少人认真做，尤其是那些男生，不过还是敷衍了事。每日收作业成为最叫佰草尴尬无奈的事。佰草在黑板上认真写下：请各组组长把今天的语文作业收上来。
没有人理会。佰草只好走到每一位组长面前说。组长们拖拖拉拉挪出身子，象征性地走一圈，收来几本稀稀拉拉的作业。组长很无奈，佰草也很无奈。她说不出话，只是站在那里，掩饰眼里的委屈。有男生笑嘻嘻的，陈佰草，算了嘛，别收作业了。语文作业谁做嘛。有人附和，就是嘛，谁来做语文作业嘛。
佰草忽而凛然正色，做不做是你自己的事，你好自为之。收不收也是我的事，你管不着。哪怕能收到一本作业，我也要收。
大家吃惊，平素温默可爱的陈佰草竟会这样严词厉色。有男生吐了吐舌头，乖乖补交作业。佰草有一丝眩晕——自己也会说出这样的话。于是脸有些红，转身时看见初染在对她甜甜微笑，她自己也偷偷笑了。
初染妈妈这些日子出去了，临走特地关照佰草好好照顾初染。
而当第一场寒流光临槿安时，初染就病了。咳嗽，发烧，脸红扑扑眼神惺忪。她病的模样叫人心疼极了。佰草买来药叫她吃。她懒懒地把药搁下，撒娇说不想吃药。佰草俨装生气，轻轻拍打初染的脸蛋，像姐姐一样温和。初染把冰凉的双手钻到佰草怀里，偏过脸就是不吃药。佰草说，这么不听话，等你妈妈回来了我一定跟她讲。初染笑嘻嘻，我才不怕。
说着又是剧烈咳嗽。
班上该是有不少男生喜欢初染的吧。所以见初染病了，都一副惴惴难安的样子，小心朝这边张望。佰草又好气又好笑。这时候，她感觉窗外似乎有人。
有一杯热气缭绕的中药。佰草很快闻出熟悉的味道，并辨认出其中大概有桑叶、连翘、苦杏、桔梗、甘草、芦根等等药材。显然，这是疏风清热宣肺止咳的方子。佰草知道是谁来了，佰草不愿见，心里涌起淡淡的酸意。她悄悄坐正了身子，侧过头做数学作业，装做什么也不知道。而初染已欢欢喜喜跑出去，沈家程！
佰草从玻璃反光中看到，初染在家程温和宽容的目光里乖乖喝下那杯香苦萦绕的中药。世界在片刻间静默。初染手抓着教室门框，接受家程宠溺心疼的目光。佰草紧紧抓着笔，指甲不知不觉嵌到肉里去。直到感觉疼，才发现初染已回到座位。在佰草听来，初染浅浅深深的咳嗽里都有了愉悦的味道。