家程就在那一瞬成为一个沉默的孩子。他始终抱着妹妹不肯放。你知道我们这里的风俗，早夭的孩子当天一定要下葬，而且要用土葬，否则灵魂飞不去天堂……沈家爸爸妈妈哭断了肝肠，如何也不忍心把那宛如熟睡的孩子埋在惠云山冰冷的泥土里。你知道，惠云山惠兰山山脚有一些小小的坟墓，就安葬着那些早夭的孩子。
家程不言不语不吃不喝，许多人要他放下妹妹，都无济于事。他力气非常大，他固执无比。他把妹妹紧紧抱在怀里，他说妹妹马上就要醒了。太阳落山前，家玫还是落葬了。亲戚们拉紧家程，不许他上前。家程不哭，家程只是要去刨开坟土，他要看一看妹妹，他担心妹妹在那里会冷。他说，是他害死了妹妹，如果他早一些上楼，妹妹一定不会有事。大人安慰他，说他那多病的妹妹活着也是受罪。后来，为了不让爸爸妈妈伤心，他渐渐不提妹妹。
但他的妈妈紧接着也病倒了。到医院一查，是乳腺癌中晚期。晴天霹雳。不，是又来霹雳。他的妈妈不肯做手术，如何也不愿意。但后来还是做了，切除了那只病变的乳房。一切只是为了他。病榻缠绵之际，病弱的母亲告诉他许多为人的道理，交代了一切。人随时都可能离开人间，一定要早做交代。家程妈妈熬过了放疗化疗等一道道折磨，竟渐渐恢复。从此，家程性格彻底改变。
初夏的雨夜出奇安静。古老的城市在栀子、玉兰、香樟、菖蒲、艾草的潮湿芳香里温柔呼吸。澜河水轻轻拍打河岸，荡漾着码头的船只。雨声渐缓，蛙鼓声稠。另有虫声唧唧，分外明显。
初染静静诉说，佰草静静聆听。那些遥远的事。在家程孤独的少年岁月中，是初染一起走过。那是他们的时光与回忆。佰草只能远远看着，默默心疼。
她说，他变得异常稳重，超出他的实际年龄。他不苟言笑，他用功学习。他们一家都极能隐忍。你根本看不出这个家庭受过那么多苦难，也根本看不出他温和优雅的妈妈是从那样的绝症里走出。他的妈妈会做很多好吃的菜，会打毛衣，会下围棋，会拉二胡，喜欢穿裙子。很瘦的修身裙子，典雅端庄。
他就是在这样的家庭里成长。
她似乎在自言自语。她念着他的点点滴滴，那些片段那些光影，那个佰草不曾抵达的世界。
后来，她睡了。侧身蜷在佰草怀里。佰草回想着初染叙述的每一个细节，内心安宁且忧伤。
雨到半夜停了，还有清澈的月光洒进来。佰草赤足下床，走到窗边，打开纱帘。窗外的街道在灯光下闪着柔和光泽，没有一个人。天地宁静，无限旷远。
佰草决定要和初染一起去见家程的母亲。她们买了水果与新鲜黄瓜，还有大束菖蒲。初染说，那是个爱花的女人。佰草很紧张，她担心自己太过冒昧，担心沈家母亲不喜欢她，担心家程不愿意她涉足他的生活……一路担心惴惴，已到家门前。
一个很瘦的女人，面色微暗，而目光坚定温和。穿湖蓝色长裙，脖子很长，有美好修长的锁骨，宛如两根洁白的簪子。她身上有浅浅的中药气味，这让佰草感觉亲切。快来。她含笑呼唤，早就听说你们要来。这是陈佰草吗？真是个好孩子，我去学校时听说过你，家程也说过你。
有些人，生来就不会让你感到陌生，与人不会有距离，会让你感到温暖。家程母亲就是这样。她把花束养在玉色高颈瓶里，坐下来为她们削水果。佰草忙自己动手，要她休息。音响里在放古筝曲。她微笑，以前一直想学古筝，现在年纪大了，学不了，就听听也罢。
佰草笑，我也是最爱古筝的。
佰草看见书桌上有一本《晚明越中曲家群体研究》，于是说，越中之地钟灵毓秀。我最爱张岱。
母亲满面惊喜，你也看过这本书吗？
佰草轻轻摇头，不，只是在书店见过，当时翻了一翻。
那么这本书就送给你，不要推辞，我最喜欢爱读书的女孩子。以后你要看什么书都可以来我这里。染染知道的。母亲拉着佰草与初染的手，难怪你们能成为好朋友，原来都是这样的好孩子。
她们言谈甚欢。母亲如何也要留她们吃饭，说是家程去给她抓药，一会儿也该回来了。她要做糯米糖藕，染染最喜欢吃的。佰草你呢？你爱吃什么阿姨记着，以后常来便是。
佰草不好意思打扰。初染倒大大方方留下。佰草于是也坦然同意，并帮着在厨房打下手。母亲更是惊喜。
佰草确定，她已经赢得了家程母亲的心。
后来，她专门回青绵，请爷爷开了几个方子——
方剂（一）
【辨证】肝郁气滞。
【治法】疏肝理气，攻坚破瘀。
【方名】调神攻坚汤。
【组成】柴胡15克，黄芩15克，苏子30克，党参30克，夏枯草30克，王不留行90克，牡蛎30克，瓜蒌30克，石膏30克，陈皮30克，白芍30克，川椒5克，甘草6克，大枣10枚。
【用法】水煎服，每日1剂，日服3次。
方剂（二）
【辨证】肝郁脾虚。
【治法】舒肝解郁，清热散结。
【方名】加味逍遥散。
【组成】甘草3克，当归3克，白芍3克，白术3克，茯苓3克，柴胡3克，桂皮2.1克，山栀2.1克。
【用法】上为粗末，水煎服。
【出处】《杂病源流犀烛》卷二十七。
方剂（三）
【辨证】血热炽盛，火毒伤阴。
【治法】清热凉血，解毒泻火。
【方名】紫根牡蛎汤。
【组成】紫草根15克，牡蛎粉（包煎）15克，当归15克，赤芍9克，川芎6克，银花6克，升麻6克，黄芪6克，甘草3克，大黄适量（后下）。
【用法】水煎服，每日1剂，日服2次。
【出处】《简明中医妇科学》。
方剂（四）
【辨证】正气不足。
【治法】补气养血，健脾疏肝，化瘀解毒。
【方名】芪苡汤。
【组成】黄芪60克，党参30克，郁金15克，当归15克，旱莲草30克，白术20克，白芍15克，重楼10克，丹参30克，薏苡仁10克，料姜石60克。
【用法】水煎服，每日1剂，日服2次。
药方抄在陈家药房的笺纸上。佰草一个人去看望了沈家母亲，便把方子给她。母亲眼里竟有泪影。佰草知道，对她好，就是对家程好。家程一定会记得。
果然，一日午后上楼时，家程突然叫住她。
佰草，谢谢你。温暖纯净的笑容，佰草等得太久，但终于等到。她是这样有耐心的女子，慢慢与你煎熬，细水长流。你会感觉到她的好，她的痴，她的善，以及她的狠，细而不碎，柔而不弱。她是一张网，于人不备时笼罩你，你躲不开逃不脱，你甘心沉溺。
父亲破产后，佰草真切感受到人情冷暖世态炎凉。那些猜疑的目光，那些快意淋漓的嘲笑。见他人落难，总会有人自然而然幸灾乐祸，没有同情与怜惜，只是站在高处的俯望。那种漠然神色，那种冰冷眼神。佰草依旧如故，默默微笑。只是内心在缓然而有序地崩塌，一种刻骨的疼与凉。
父亲心情不好。而偏偏这次月考佰草的年级排名落到了五十开外。佰草本是要隐瞒，而父亲却已从班主任那里获得名次表。惴惴不安地回家，剧烈咆哮即迎面砸来。佰草咽着泪水，十指绞缠。父亲说，你这样不争气，叫我颜面往哪里放？要是从前，你不争气的话我还可以在将来帮你买个大学读读，现在不一样了，你懂吗？父亲愈说愈怒，一直以来郁结压抑的愤怒孤苦刹那爆发。他狠狠拖拽佰草，把佰草书桌上一切与学习无关的书都狠狠往地上砸，一面砸，一面撕。我要你不好好学习，我要你天天跟那个林初染混在一起。她家供得起她，她可以胡闹不用功，你不可以，你晓得吗？
佰草在父亲的愤怒里非常冷静。她感觉自己的灵魂飘出身体，她远远看着这一切，只是悲哀。飒飒而过的凉意侵袭全身，眼见父亲虚弱绝望的恨与怒，知道他只是想寻找理由发泄。于是她原谅父亲，不与其争吵。待父亲大火过后，她默默收好满地凌乱的书籍，暗暗揉捏酸疼的手臂，轻轻关上房门。
父女本就生分，这样一来，双方更是尴尬，都不愿说话，却又牵挂着对方。妈妈从中周旋，和丈夫看电视时，故意喊女儿，快来给你爸爸倒杯水！或者，帮你爸爸拿一下今天的报纸！佰草知道妈妈的用心，迟疑片刻还是照办了。但父女还是不说话，做完了事，佰草低眉顺眼地回房间去。
那种神情，亦是一种拒绝与抵抗。