佰草记得，家程妈妈说过，她爱古筝。于是这年暑假，佰草决定去学古筝。爸爸妈妈绝对不允许。说是要高考了，怎么会有这闲心去学这些。但佰草已打定主意，不言不语，自己到一家古筝社悄悄报名，用稿费交了培训费，并买回一架镶嵌螺钿的古筝。她告诉家人，绝对不会影响到学习，否则后果自负。爸爸又恼又恨，几乎要当着古筝老师的面对佰草发火，但还是忍住了，因为佰草的眼神突然那么坚硬冰冷，充满陌生与拒绝，凉意遍生。
佰草果然只用每日中午休息时间去老师那里学。古筝入门不难，而学精极难。她努力记住每一个指法的要点，记住每一首曲子的曲谱，努力学习老师的姿态气质。她要做得更好。每日深夜，将房门深锁，窗帘拉紧，认真练习。
白天如常补课，上课，做题，考试，一丝不苟。桌子上的书越堆越高，教室前已挂出高考倒计时。偌大的校园被蒙上浅浅的灰色，灰色而潮湿的空气。睡莲开着，池塘的水面没有涟漪。蝉在树阴深处嘶声吼叫。躁动而颓靡的气氛。佰草感到透不过气来，高考，高考就要来了。
期待一场淋漓的大雨，电闪雷鸣瓢泼倾盆才好，浇灭这暑气与爊热。但一日日，晴空万里，太阳灿烂得歇斯底里，叫人绝望。河床一日日浅下去，一丝风也没有。从来没有这样令人绝望的夏季。佰草与初染伏在教室外的栏杆上，俯瞰一片旷寂的校园。
课程安排得极紧。班主任说，你们一定要拼命，拼死了也不过这三百多天，不要怕苦。高三都是苦的，一代代都这样过来，我也是这样过来。如果没有这些苦，考不上好大学，你的人生也就完了。个中轻重，你们自己掂量。
无休止的模拟考，铺天盖地的试卷……小铁夹子夹满平时的试卷。每一门课程用一枚夹子。五枚夹子挂在课桌边上的钩子上。佰草埋头整理试卷，把做错的试题剪贴下来，重新分析。五本极厚的纠错本，翻开来沙沙作响。
每天都去校外学生书店看有没有新到的高考资料或者试题金卷。一有信息，赶快买下，毫不犹豫。然后回到教室认真研习。那些平日竞争激烈的好学生们总是互相隐瞒资料信息。买到一本新资料总是小心收好，仿佛比别人多挖得一桶金。狭窄逼仄的教室充满一触即发的窒息气氛。初染说佰草你累不累，这样做有什么意思？佰草不说话，只是微微一笑，继续用功。只有佰草自己知道，自己的物理成绩正像一个可怕的深渊滑去。越来越没有感觉，一见到物理公式头就胀大，根本无法应对那可怕的大题目。她欲哭无泪，脑海一片虚无的空白。想起当初还那样认真地上物理竞赛，而今却连这样的考试都无法应对，真真羞耻。早有人说女生很难学好物理，佰草不信这样的预言，她一定要学好，就像当初一定要学好数学一样。她开始买大量物理习题，钻研各种深题难题。她压抑着自己的恐惧与无助，她知道自己可以。而越来越频繁的物理考试更叫她手足无措，她常常会出现脑海短路的现象。越是惧怕，越是无措。物理试题分值安排很高，一道不定项选择题便是四分，一道实验题是二十分，一道普通大题目是十六分……稍有不慎便万劫不复。她手心不断沁出冷汗，恶心，昏眩，眼泪几乎要流出。悲哀的痛苦的物理考试。
老师亦发现她物理成绩的严重下滑，于是找她谈话。物理老师是个好脾气的小老头，笑眯眯问她是不是遇到什么学习上的困难，怎么在这样的关键时刻学不好物理。他说了很多鼓舞安慰的话，末了提醒她，高三这一年，除了学习，其他都是次要。什么文学社的事一定要放一放。物理老师突然严肃且冷静地说，陈佰草，你是聪明的学生，知道轻重的。那文学社的事务是没有必要去做的，你办那么好的社刊谁来看？不过是老师们想利用你而已。学好各门课程，才是重中之重。
佰草委屈沮丧的泪水含在眼眶里，转来转去还是没有落下。她勉强微笑，老师，我知道。
暑假结束，佰草的古筝已学得不错，可以弹《汉宫秋月》之类的曲子了。而物理，物理完全跌到了及格与不及格的边缘。危险的信号，让佰草心急如焚。新学期第一次统考成绩下来，佰草惊呆了，总分一百五十的物理，她竟然只考了八十八。鲜红触目的分数让她满耳轰然，翻看试卷，后面的几道大题目几乎都没有得分，虽然她做了满满一页。但，都是徒劳。眼瞥见另一位同学，寥寥几个清爽步骤即得满分，简直让她耻辱至极。她把试卷反扣在桌上，仿佛藏着一个不敢撕开的噩梦。她用力咽下眼泪，一遍遍告诉自己要冷静要冷静。
回家后，她也是这样冷静地，告诉父母，总分是六百三十四分，物理考了一百二十八分。她私下改了物理成绩，只愿家人不要追究。反正高三考试那么多，马上又是下一次考试，就当这次是一场噩梦，快些过去吧。
妈妈对佰草的成绩很满意。要知道佰草真实的成绩排名已创下历史最低。她只有更用功更刻苦，她别无选择。
强迫自己收起所以课外书籍，存入箱底，碰也不碰。书桌上的一切，皆与高考有关。每日五点起床，凌晨一点睡觉。
心情抑郁，开始失眠，有时候一个人看着书，会猝然流泪。然后痴怔怔，半天都缓不过来。
脾气更加婉顺，言语更少，推掉文学社的工作，专心学习。
很多年后，她依旧能想起那段绝望的时光，无能为力，孤独寂寞，眼见自己被无形的力量推入深渊，寡言，沉默，筋疲力尽，恨不得即刻睡倒，再不醒来。
每一日清晨，独自骑车去学校，为初染买早餐。一面默背课文或者单词。长长的马路没有尽头，澜河水亦安静流淌，落花婉转，岁月安和美好。内心空洞，似乎就要死去。
初染懂得她，会选时间带她出去走走。惠云山是她们最常去的地方。去江边，烟波浩淼水天一色，喧嚣纷扰在身后淡出很远。可看到许多蜿蜒潺湲的小河纷纷汇入江中。蒲苇一色浅黄，洁白轻盈的芦花宛若慕恋凡世的云朵，飘落人间。北雁南飞，江涛暗涌。
初染抱着她，你不要这样劳累，我总是于心不忍。你看你越来越憔悴，脸色如此苍白，不可以这样亏待自己的身体。
她虚弱却坚定地说，我一定要学好物理，我只有学好物理。那是我唯一的出路。
就这样，走过冬季，走过春季。黎明时，晨曦沾满露水，潮湿冰凉，弥漫过鳞次栉比的房屋楼层，铺染了广玉兰、银杏树、悬铃木们满脸满身，又零星落在瘦伶伶的紫荆栀子上，最后疏疏朗朗地在纤纤细草上伫留。玉兰花仍那样凝滞地开着，幽怨可怜的。不谙世事的鸟儿在密林中追捕絮絮的朝晖，啼啭啁啾。恩爱的鸟夫妻在河岸的柳丝间留连，无非想挽留几分缱绻缠绵。踽踽独行的落寞里，佰草又想起青绵镇的点滴。心又软又疼。心成了无处投递的信笺，没有落点，飘忽游离。
街角乐器店的主人在吹箫。惆怅低回的曲子。她没有多张望，车轮辗过一片淡紫粉绒的桐花。
那些日子，初染一直在写作。一个人在图书馆寂静的阅览室里写，写在洁白的纸上。那些文字，那些幽暗的心情。有时候佰草会陪在她身边自习。也有时候，家程在一旁默默陪伴。大家都是安静的。
阳光早早轻盈一仄，溜出这间大屋子。日光灯管单调地横坚于天花板，莹莹地闪着叫人昏睡的白光，冰冷的，淡漠的。
初染与佰草数过，这里有九扇窗，每扇被窗棂隔成八块，安着灰绿的玻璃，边边角角还有细巧精致的木格窗边。苍虬的、细嫩的、单调的、杂乱的，各种树枝纷挤在窗外，划分着窗棂框住的天空。
窗外，有树，有花草，有台阶，有睡莲池，有高高的教学楼，有天空，有云，有鸟。图书馆的墙，是灰蓝的，有陈年雨水的渍。年代久远的爬山虎，凌霄，紫藤纠缠着诡异的根。窗帘是淡蓝的，描了细细的竹枝。窗外石阶下，有密密的书带草。冬天，撩开细长的绿叶，有幽蓝莹润的浆果。梧桐树下，有秋千。就这样，快要离开了。蓦然发觉那么多细节值得回味。那么多日子值得细数。丽日当空，天蓝如洗。仲春的翠绿树叶深深如醉，青碧如玉。仿佛世间所有的生命都应约前来，在刹那间，在透明如醇密的阳光里，同时欢呼，同时飞跃，同时幻化为无数游离浮动的光点，然后有种清醒的疼痛袭上心头，泪流满面。似乎从来没有这样仔细看过这座校园里的点滴。
幸福而欣喜的痛楚。总觉得这样的生命图卷可以放进任何一种时空聚合。仿佛早已安排好的一切，仿佛注定的一般。总有这样的希望，总有这样的感动。有些事情想明白了，真好。初染有刹那怔忡，于是停笔，看窗台上停伫的小鸟。淡淡的灰尘味道悄然游走，绚烂的白桃花已然开败。张开双臂，恍然解脱。想起那些欢喜笑闹悲伤忧郁的日子，知道自己回不去了。而自己又能够去哪里。母亲无影无踪，父亲已属于另一个家庭。马上就是各自散场的毕业，不知道命运将把他们安排往何方。
家程说染染，不管你要去哪里，我都会陪着你。你总是那样不懂得照顾自己，叫我怎么放心。