佰草将那些信封与照片一一收好，小心关起木头匣子，关紧了那段旧时光。心是一丝恍惚，打开电脑，发现博客里很热闹。那些或近或远的人一直都关注着她的点滴。她已是那所著名高校的中文系老师，她的文字从容冲淡，不见哀伤，若有愁绪，亦只是轻愁浅恨，宛如流水，不着痕迹。有许多人爱着她这样幽雅宁静的文字。
突然那么倦。想回青绵去。
记得青绵镇的暮春，街市上有卖花的。晴窗晓帘，歌叫于市——栀子花，白兰花，玉兰花哎……氤氲之气徐徐浸染，时光仿佛都醉得忘记了行走，烟雨迷蒙，散不开的雾气晕笼回首经年。那些日子，真的很遥远了。
柳家孃孃豆腐坊里飘出香气。糕团店亦热气腾腾。窄窄的青石街面两边有砖砌的花坛，种了雀舌黄杨和细叶栀子，还有太阳花及车矢菊。平仄错落的阁楼店铺一路绵延下去。拐角处的菜市场很热闹，水泥板的摊子上码好新鲜水灵的蔬菜，有拎了可怜兮兮的母鸡或提了徒劳挣扎的鱼的主妇从里面走出，海鲜车里正在迅速融化的碎冰萦绕起湿腻的腥味。谁家后院门吱呀一声开了，上学的孩子拖泥带水地推出自行车，你可以瞥见院子里的女人踮起脚在开了花的石榴树下枇杷树旁晾晒滴水的衣裳。小街上有店铺开门了，主人打着哈欠把老式店面的门板一块块卸下来。哪一户阁楼上倚着穿碎花睡衣的女子，神色倦怠地拿木梳去拢略微蓬乱的长发。
记得去学校的路上，她会经过一间小院子。透过冬青树织就的绿篱笆，隐约可见满院花草树木。一个瘦小的老奶奶，弯着苍老的腰，抱着竹箩，缓缓细细在门前田地里撒种子。她拳头里紧握一把种子，另一手细细拨开已深翻的肥沃土壤，种子就落沙般徐徐撒下。奶奶脸上一直有虚无安静的笑，她种得很慢，有时好半天才播好一小排种子。她的动作闲淡和缓，悠然抒情。她常常一看就是好久。
几场雨过后，院子里萌生许多嫩嫩绿绿的小苗，两片小叶子仿佛柔软的手掌，包拢了掌心里更嫩跟脆弱的芽。一院子的嫩绿，十分好看。奶奶就在廊檐下坐着，手里的针线停下来，目光温情抚摩那这些柔软的嫩绿。
这些场景，成为她少时内心的隐语。那种难以描述的感觉，安静地，宁和地，一点点占据她的心。
青绵镇一直是个安静的地方。纵然俗世烟火浸漫，琐事细碎庸常。一个人的时候，她会到到村镇交接的地方去散步。绵绵田野，河流穿镇而过。春天，大片油菜花宛如海洋，绚烂之至，热烈得令人落泪。无数蜜蜂纷纷飞来，嗡嗡嗡采蜜。阳光温暖的午后，她会央求奶奶捉住一只小蜜蜂，关在早就准备好的干净小瓶子里，再在里面放一丛油菜花。她扬起褐色的透明小玻璃瓶，骄傲极了，仿佛手心里拥有的是整个春天。
还很喜欢养小鱼小虾。透明晶莹的身体，在水草碎石间游走，恍惚精灵般惹人心疼。她会花很长时间站在小鱼缸前看它们，感觉它们也在看自己。她们隔着水和玻璃，彼此听不见对方的言语。
她最爱吃橘子，因为吃起来很方便，而且橘子清凉的味道十分诱人。她喜欢剥开橘子那一瞬细细的汁水扑面而来的清新与酥凉。温暖安静的秋天，她坐在菊花开满的院子里吃橘子。一个个没有尽头地吃，永远都吃不厌。剩下的橘子皮由奶奶收好，晾在南窗下。橘子皮半干时，就可以洗净切成细丁在锅里过一遍油和糖，盛在罐子里腌好，做成好吃的橘子糖。
还记得和喜艾一起去看戏。古老破败的戏台上风花雪月，温情缱绻。喜艾懂得每一折戏的内容，总会唧唧喳喳跟她讲戏文里的故事。
那时候的岁月，忧喜绵密细碎，蓦然回忆起来，竟仿佛以手掌接水，水都从指间溜走，什么也抓不住了。
只留下这些细碎的琐屑。
陈家药铺已经关门。年迈的祖父于白莲花初开的季节无疾而终。祖母悲伤过度，爸爸妈妈不放心让她一人住在老院子里，就把她接到槿安。老人身体尚好，但牙齿不好，只能吃绵软的食物。
那间老院子，也只是重门深锁，花开花落无人来管。疯长的植物将那绿色与香气汹涌出院墙。各种小昆虫在此快乐安居。
她没有推开门，她不想进去了。院子里是另一个世界，另一个梦，不得惊扰。
一个人恍恍惚惚行走，有白色桃花落满肩头。她看见一个丰腴饱满的女人在望着自己。
是喜艾。
她向佰草奔跑而来，丝毫不顾及形象，她长胖了，圆滚滚的脸肉嘟嘟粉粉嫩。大眼睛里闪烁着少女般热烈欢快的光。她说佰草你怎么有功夫回来的？我很想你。
佰草买了一只新上市的西瓜，还有零食和小玩具，一束新鲜唐菖蒲。她知道喜艾的第二个孩子已是周岁，那个幼嫩的婴孩。喜艾笑说，阿妹做啥那么客气呀！
喜艾婆家离自己家并不甚远，不过半条街的距离。她自己开了裁缝店，有一群女人围在店堂里吃瓜子聊天。悠悠的穿堂风徐徐缓缓。她们见到佰草，都是一脸欢喜与敬慕，哎呀，陈家囡，都是大学校的先生了呀！真是有出息，陈家到底是读书人家，不一样呀。有婶婶拉着佰草的手，哎呀，到底是做先生的手，和我们就是不一样嘞。那么嫩那么好看，有福气唻。
她们来到房间。佰草看见书桌玻璃下压着她们的小学毕业照与初中毕业照。她总是在喜艾身边，有些怯，有些害羞。照片陈旧，而两个女孩的笑容依旧明澈洁净。
空气里有灰尘与奶粉的潮湿气息。还有婴孩身上稚嫩微甜的味道。这个小女孩在睡床里摇晃可爱的小手，咿咿呀呀砸着嘴巴。她叫弦弦。琵琶弦的弦。
喜艾一直喜欢女孩。所以五年前生下第一胎儿子之后，她又执意要再生一胎。丈夫并不反对。他们并不在乎那点罚款。
佰草把一对银镯子给弦弦戴上。喜艾突然变得沉默。这些年岁已经过去，童年时的亲密友伴各自长大，经历了不同的人生，面对着不同的将来。于是静默，仿佛是缅怀。
天阴下来，又下起雨。喜艾忙去收衣服关窗。她的身影高大且健康。她精力充沛，思想单纯。她有温良的丈夫，乖巧的孩子，幸福的家。她过着现世安稳的小镇生活，即使是忧伤，也不过是一瞬。
她是佰草曾经最亲密的姐妹。
而成长与流逝总是将年少的友谊冲洗得面目全非。
佰草想，自己一生之中只有两个最好的姐妹。一个是喜艾，一个是初染。而她们都各自远离了她的生活，淡出她的视线，无从挽留。命运把她们推入各自的轨道，彼此只能遥遥相望。
喜艾留佰草吃饭。佰草没有推辞。她们坐在廊檐下剥新鲜蚕豆。指甲轻轻划开玉色薄皮，再轻轻一挤，饱满圆润的蚕豆已跳入白瓷碗里。雨声繁密，空气湿润。喜艾打开煤气灶，将油烧热。哗——整碗蚕豆倒进去。热烈翻炒，加盐，姜，葱花，料酒。清爽的菜。
再煎鸡蛋。喜艾可以把三只鸡蛋煎满满一大盘。油滋滋香喷喷很好看。
新鲜蒜薹刚从院子里拔来，亦可炒一盘。
还有荸荠炒肉片，芫荽蛋花汤，水煮花生。这些喜艾得心应手的家常菜肴。
佰草就在一旁静静看。觉得她做菜的模样很好看，很妩媚。竟是心酸，黯然转身。饭菜摆满一桌，喜艾丈夫打电话说他和儿子在叔叔家，中午不回来了。喜艾在电话里吩咐中午别喝酒，早点送儿子去上课之类的话，脸上一直有恬静暖然的笑。从来没发现喜艾这样美。吃饭时喜艾一直笑眯眯抱怨丈夫这些那些，说他怎么黏糊怎么老实怎么傻瓜，说着说着自己咯咯笑了，双颊酡红，仿佛醉酒。佰草心觉恍惚，直到现在她依旧在骗自己，骗自己家程没有离开，家程随时都会回来，吃她做的菜，对她笑。现在还没有人知道她的遭遇她的孤独，她只是在等，一直在等。
喜艾一个劲儿搛菜给佰草，哎呀，你要多吃，你太瘦了。你身体一直那么糟糕，你不吃怎么行呢？不吃怎么怀小囡？哎呀……你都和沈家程结婚那么久了，怎么也没动静呢？
佰草一阵怆然，极力掩饰，默默微笑，埋头用力吃。却突然反胃，忍不住冲到水池前干呕。挣扎少时，她心突然别的一跳，而喜艾早已面露喜色，哎呀阿妹，有了好事也不告诉我一声？瞒得这么紧。
或许不是……我也是才想到这点。
喜艾眉开眼笑，搂紧佰草，肯定是！我就见你脸色怪怪的，和我当初怀孩子时一样呀。好了，快给你们学校请假，在青绵镇好好住一阵。这里吃的东西多呀，又干净又有营养，比城里要好！呶，新鲜竹笋，莴笋，毛豆，生菜，花生，菱角，鸡头米……好多好多好吃的！你一定欢喜吃的呀。我一天杀个小母鸡给你补！