佰草勉强微笑。喜艾说，我晓得你舍不得家程！这样，叫他也来住些辰光嘛，你怀了孩子，他也该好好陪你呀！
佰草面色苍白，有眼泪猝然滚落。
喜艾，家程已经离开。他推掉一切事务，把所有资产留下，抽身离开。他要去找初染。他说他一定要找到初染。
这个理性且节制的男人，大学毕业后即开创自己的事业，因着他的才华与能力，他很快在外企找到工作，并且在极短时间内创下业绩，升为部门经理，又升为该公司在上海地区的总代理。母亲写信说，家程，你果然没叫我失望。希望你能在繁华场中保持自己安静稳定的内心。还有，希望你早日成家。这样，可以更安心地投入工作，并且生活也有人照顾。
那时候佰草已是在读研究生。她本科读的是法律专业，考研时毅然报了中文。父母也无从阻拦。性格里深藏的倔犟仿佛暗流，悄然汹涌。
父母原希望佰草可以早些找工作，做律师，或者进入政府部门。而佰草却决定，留在高校做教师。她渴望安稳平定的生活。更重要的是，她想为家程创造一份安定。她要嫁给他，她那么爱他。
那是一座古老优美的大学，能来到这里的学生都是全国各地的优秀生。他们自信，并且眉眼之间有着无法掩藏的骄傲。佰草读法律，家程读工商管理。他们不在同一学院，并不能经常见面。但佰草总归是满足了，毕竟这偌大的学校里，没有初染，只是他们两人。她可以用一种优容平静的姿态面对初染，不似从前那般伤感无望。她相信，四年的时间，可以改变许多东西。
她与人群适当保持着距离，依旧用功学习，并适当参加一些社团活动。因为在从前工作中积累了许多经验，她很快脱颖而出。而她依旧是安静的内敛的，笑起来会微微低头，无限害羞的模样。
有很多男生迷恋她疼惜她，心甘情愿照顾她包容她。她依旧淡然微笑，从不会出现在热闹的人群中央。许多时候，她在图书馆阅读，学习，或者在教室默默看书，在树林里背英语，在池塘边看杂志。她是安静的。
学校有古筝社，她报了名。她学筝时间并不久，却极有悟性。很快成为社团的骨干。
她会适当选择一些活动参加。她很安静很认真地表演，她心里知道，于某一处，家程一定在默默注视她。她很满足。
每一周，她都会到书城买书。文学，戏曲概论，历史，艺术，法律。她买下大量书籍。你有时会看到一个瘦削的长发女子，抱着满怀书，小心穿过人群。有风过时，她微微眯起眼，抬起手挡住脸，弱不禁风的模样。
她亦开始写作，主要是为了挣取稿费。她选择稿酬甚丰的杂志报刊，慢慢熬到写专栏的地步。她用真名写作，写书评，影评，碟评，美食，情感。千字三百，甚至千字千元。她的生活很有规律，不会有太大花销。所以她过得很滋润，很好。学校有募捐，她还会捐一笔不小的数目。校报会有人来采访她，她颔首低眉，微笑拒绝。
她会在图书馆遇见他。很多时候只是沉默着微笑，她会拿书坐到他对面，他旁边。他们不说话，各自看书各自用功。黄昏时分，他们一起离开。有时候也会一起去食堂吃饭。他喜欢糖醋鲫鱼和糯米排骨，还有什锦炒饭。她喜欢蔬菜，排骨藕汤。开始是各自吃各自的。时间一长，他们把打来的菜放在一起，像一家人的感觉。她会给他纸巾，淡淡的香草味道。食堂里有电视。遇见球赛，他会停下来看。她也会默默陪伴。他看球很冷静，有时候适当评论几句。她对球类运动一窍不通。于是想象初染在他身边，与他一起讨论球赛的眉飞色舞。她不动声色，花两个星期恶补足球篮球知识，记了许多球星的档案，并看了很多球评。渐渐亦摸出门路，不至于看球赛时无动于衷，也会冒出几句精辟论述。这时他就会微笑着看她，仿佛是默许。
因着他的优秀与俊朗，学校有许多女生倾慕不已。她们制造各种与他邂逅的可能，请他看电影，请他吃饭，之类之类。他只是冷静拒绝，从不答应。即使是工作需要，他也仅仅是客气地敷衍。这让佰草想起高中时，只有初染一人才能见到他清澈美好的笑容。于是内心酸楚，有绵绵恨意满心弥漫。而终该满足，因为她渐渐成为他的绯闻女主角。即使两人都不承认，但大家依旧在议论。她喜欢听到这些舆论。即使是假象，亦是美好。
他们常常会谈起初染。他总是用疼爱无比的语气提及她，脸上会有平和温暖的笑容。她安静地听，仿佛在听别人说自家姐妹，也会有幸福安宁的笑容。有时候她还会笑眯眯问，以后你们结婚时，记得要请我做伴娘哦！
他会很认真地点头，恩，染染也说过要请你做伴娘呢。
她一直都在微笑，而心疼得快要死过去。但不可以表露，必须忍耐。而除了忍耐，她又能做什么。
大学里不是没有优秀出众的男生，她亦会时常与他们遇见。有一些人会淡淡地喜欢她，然后渐渐爱上她。他们邀她吃饭，请她看电影，或者参加一些活动。她并不全部拒绝，心情好时还会打扮一下出门去。她开始学着画淡妆，习惯了也觉得很好。她是那种学什么都可以学得很好的女孩子。
渐渐的，有许多人知道，这个名字听起来似乎有中药清香的女生，脾气很好，人也很出色。于是有很多工作压下来。她并不拒绝，还一一微笑应承，努力做好。比如宣传部的海报，古筝社的表演，文学社的刊物。她会很认真很仔细，就像当初高中时当语文科代表一样。她并没有太深的绘画基础，但为了出好海报，她专门到邻近的美术学院去旁听。先学素描，再学水彩与水粉。后来学国画。她很忙，但她懂得不动声色。后来，学校有现场书画比赛，她去了。现场画了一幅工笔淡彩，简直惊艳。比赛时是初夏黄昏，在学校艺术馆外的空地上，不少旁观者都记住了佰草。这个女生刚刚洗过头，湿漉漉的长发从耳边直直披下。主办方没有为选手准备桌子凳子。当别人满腹牢骚使劲抱怨时，这个女生早默默铺开熟宣，跪在地上一笔笔细细勾勒。她不和任何人说话，只是安静地画。画上是一个执箫的古典女子，眉目淡定忧伤。旁观者有人惊叹，她也只是偶尔抬头，礼貌温和地微笑。
为了很多琐事，她常常熬夜。甚至一连数日通宵工作。于是失眠之症愈发严重。白天上课不能睡觉，她就强迫自己喝极浓极苦的咖啡，就像灌药那样。有时候迷茫，究竟做这些是为了什么。
为了让他看到她的好，她的善良，她的沉默，她的温和，她的优秀。
那些日子，她愈发瘦了，脸出奇苍白。忙完新一期社刊，她终于可以稍稍喘息。天色黑下来。一个人去饭馆。点的全是素菜，要了一大碗汤。很久没吃到汤了。肠胃单薄清冷。想起在家的时候，奶奶总会做很多温暖细致的饭菜。菊花鱼头，什锦饭，玉兰鸭子。妈妈喜欢煲汤。虾仁、蟹脯、莲子、枸杞、珍珠肉丸、嫩蘑菇、小白菜、豌豆、香肠、嫩豆腐……就这样热热闹闹地炖了一锅，浇鸡汤。很鲜，她喜欢用这样的汤来泡饭。奶奶烧的红烧鱼亦好。我喜欢那种浓油赤酱的感觉，鱼嘴微张，鱼身整齐，鱼眼镶嵌了一朵萝卜花，边上是青椒片儿。鱼肉鲜嫩，鱼汤泡饭很好吃。一个人吃完了，慢慢走出来。灯火绚烂的街道，鲜活热闹的校园。竹林里，花园边，随处可见亲密相拥或者手拉手肩并肩的情侣。女孩子换着干净美好的衣裳。许多已穿上裙子。长发披垂，年轻且充满活力。她一步一步几乎走得踉跄，每一步都仿佛踩在云端。不真实，并且恍惚。初夏的季节，校园里开满大朵栀子。浓郁的香气叫佰草心里涌起无限哀伤。她在树林深处停住脚，眼泪缓缓落下来。最终是无法压抑的哭泣。
有时候，佰草会收到来自芭蕉的信。初染说，芭蕉非常潮湿，经常下雨，夜半时分，站在阳台上，可以听见远处山里的风声与鸟鸣。天地旷远，内心安宁。她没有很好的朋友，但会和一些朋友出去喝酒吃烧烤，直到很晚。芭蕉的烧烤摊子很多，露天摆放，大片大片，非常便宜。花很少的钱便能吃得很饱。
她的字写得很用力，仿佛为了让佰草感觉到她的生活她的气息。她就在佰草身边，
她说，芭蕉的水果非常便宜。她的学校就在连绵山岱间。宿舍楼下是大片峡谷。峡谷里植物葱郁，有小小的村落。秋天的时候，她与同伴到峡谷里烧烤。有溪水流过身边，成熟的芭蕉果实被层层外皮包裹，很有意思。深秋时，满山都是熟透的橘子柑子和橙子。她一个人跑到峡谷里摘下成熟的果实来吃。若被农人遇见，便给他们一些钱。他们很憨厚，并不在乎。