他永远记得那一夜的绝望与茫然。于三万米高空飞翔，云海翻涌，幻化无边。身下是山脉，河流，川泽，盆地。他把头靠在舷窗上，突然想，若是这一瞬飞机颠覆，世界消失，他也情愿。他不想降落，不想踏上那片叫做芭蕉的土地，不想见她。
而他清楚记得自己对她说过，也许我来到人间，有一件重要的事，那就是能够遇见你。无论你做什么，即使是沉沦，我也会陪着你。你要记住我今天说过的话。囡囡，你要记住。
这句承诺如此之重，如此之暖。他为自己那一瞬有关毁灭的念头而羞耻。他不能消失，他必须微笑着出现在她面前。因为此时的她只有他，只有他，才能渡她离出黑暗与苦难，斩断纠缠与耻辱。他坐直身子，看见显示屏上的红线正往芭蕉的方向延伸。头很疼，他饮尽咖啡，又续了一杯。他想这一刻自己的面色定然憔悴无比。于是起身，在洗手间用冷水狠狠冲脸。抬头时，眉目清爽，一切隐忧与迟疑都悄然褪去。
飞机正在降落。
他换好电话卡。那是一个只属于他与她的号码，存满她的短信。他拨通了她的电话，却被挂断。他在候机室买了一罐咖啡，继续拨。依旧是挂断。如此往复很久，他暗自用力，咖啡罐竟被捏变形。转头看落地窗外起起落落的飞机，盛世繁华安稳，他的悲喜，又算什么。他的电话再次被她挂断。她是怎么了，是一瞬间不敢见他，不愿见他，还是临时出了什么事？他内心如煮，坐立难安。
天飘着碎雨。芭蕉空气果然潮湿无比。大丛烂醉的杜鹃开在颓靡夜色里，远处山脉绵延，天空黑沉沉压下。这是芭蕉，这是她所在的城市，这是他内心的隐秘伤口，这是他之后的耻辱隐疾。无论如何，他今晚一定要把一切终结。他要去见她。
打车去她的学校。离机场并不甚远。他从后视镜里看见自己阴郁的脸，似乎在一瞬间成熟沧桑。他试着微笑，发现面部肌肉僵硬冰冷。他揉了揉发胀的太阳穴，司机用浓重的芭蕉口音告诉他，到了。
他继续拨她电话。她再度挂断。他可以感到她的狂躁与不安。他压抑心火，发短信说，囡囡，我已来到你们学校的正门，过来接我，好吗？我已来到，不要担心。什么事都没有的。
他在正门的报亭来回踱步，等待回音。时间那么漫长。仿佛悬在草叶尖怎么也滴不下来的水珠。他感到眩晕。铺天盖地的碎雨将他内心扰乱。漫长的煎熬。他听得见心脏濒临崩溃的嘶叫。
她回复了。她说，你转过身来。
他转身，看见路对面的香樟树下，撑透明雨伞的她。她长发披垂，穿过膝的棉布连衣裙。玉色底子上开出大朵碧色菊花。手腕上零零碎碎缠绕了红丝线和玉石镯子。她抬手撩开额发，腕间丁冬作响。他看见她明亮清澈的眼眸，顿时内心清凉透地，无比安静。他走过去，温和拉住她的手，我来了。囡囡，我来了。
这一年，她十八岁。他二十岁。
她的身体很软。他想起那个与她一起骑车看教堂的夜晚，石榴花开如火。那时候她的身体茁壮清香，仿佛蓬勃的植物。而此刻，她仿佛失水的鱼，没有了重量与温度。
她的手那么凉。她微笑低语，家程，我饿了。我们去吃东西，好吗？他依顺她，陪她吃饭。芭蕉的食物很辣，呛得她几乎流泪。她用力喝汤，用力咀嚼，细瘦的手腕因为用力而嶙峋可怜。他看着她，只有心疼。他看看腕表，轻声说，我们走吧。和医院约过时间，还有一个小时。
她抬头看墙上的挂钟，已近十二点。她迟疑不决。他又柔声说，不怕。现在这么晚，医院人迹已稀。
他握着她的手，她感到他的温度。她略略颤抖。她声音带着哭腔，她还是个没有长大的孩子。她说家程，我不去了。家程，我不去了。
不要任性。我们一定要去。一切必须了断。多延迟一分，是对你多一分伤害。不要害怕，我会一直陪你。你看着我，我是家程，我从三千里外过来，你什么都不需担心。
她清澈的眼里流出眼泪。她说家程，我已无颜面见你。
傻囡囡，不要说这些。快些跟我走吧。你要记住，我在，一直都在。
她躺在他怀里，他是她的光他的明。她紧紧捏住他的手指，指甲因为用力而苍白透明。她咬着干枯的唇，眼神虚弱。医生很温和。微笑问她，你们最近一次同房是什么时候。
羞于启齿的问题。她脸刷地涌上鲜血。他表情镇定，说出一个大概时间。医生埋头记录。林初染。女。十八岁。未婚。停经四十二天。一侧下腹撕裂样疼痛。伴有恶心呕吐。阴道出血。疑似宫外孕。先做血HCG与尿HCG。
他扶起虚弱的她，从十二楼的诊疗室到底楼的化验室。已过凌晨的医院没有其他病人。电梯里只有他与她。她突然掩面低泣。我害怕。家程，我真的害怕。他把她紧紧抱在怀里，几乎箍得她喘不过气。眼泪浸湿他的衣裳。他轻吻她的眉骨。囡囡，别怕，我一直都在。马上，什么都会过去。她身子软下来，成为失根的藤蔓。
她突然感到疼。剧烈的疼。他从化验室出来，化验单上是一枚红色印章。阳性。她脸色苍白，依旧在微笑。
因为严重腹腔内出血，必须立刻采取全输卵管切除术。她嗫嚅说，可不可以吃药。再苦我都可以吃。他握紧她的手，听话，你再拖下去会有危险的。他声音沙哑，而眉间依旧是温暖与心疼。
一直在手术室外默默等待，时间变得无比漫长。真希望一切顷刻结束。而他必须坚强。他捏紧拳，骨节格格作响。他在恨，恨那个让她疼痛让她绝望的男人。他要把她受的每一点痛苦加倍偿还给那个男人。他一定要。恍惚间，突然发现手术室警报灯亮了。两名护士匆匆跑出，他大骇，拦住问怎么了。
大出血。病人已休克。
他在黑暗里默背《圣经》：……你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少……爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……
他站在手术室外，头脑里掠过大片迅疾的洁白闪电。他的思维在那一刻凝冻。突然，手术室灯灭去。他看见她被推出来，脸上有安静美好的笑容。
他与她住在芭蕉一家安静的小宾馆内。房间临江，在窗口可见荒芜的码头与漂泊的船只。她躺在床上，已忘记今昔是何夕。她已不再流血，因为失血过多而无比苍白的脸上没有表情。他请临近的饭馆做了乌鸡山药汤，买来一口口喂她。她喝完了又躺下去，眼神凝滞。他望着她，抚摩她的额头，囡囡，记得好好照顾自己。一切已经过去，我该回学校。记得好好照顾自己。我会过来接你离开。
她扳动手指。家程，你已陪我三天，该走了。
原谅我，现在没有能力陪在你身边。囡囡，你要忘记仇恨，忘记阴暗，忘记悲伤，忘记疼痛。你要好好生活，只有这样，我才安心。其他事，交给我来。学会保护自己，远离伤害。你要记住，我一直都在。
他又是乘夜班飞机离开。他不要她送他，因为她很虚弱。而她执意前往。当打到车时，她又迟疑不决，只说是不想见到离别场面。他吻她的额，与她拥抱，要她快些回学校。于是他离开，她留下。她站在原地见载他的车绝尘而去。岁月静好，现世安稳。心仿佛被挖去一块，淋漓滴血。她不假思索，又拦下一辆车，奔往机场见他。
她在他怀里大声哭泣，惹得周围人满脸惊诧。他旁若无人吻去她的眼泪。他们彼此取暖彼此安慰。无论如何，他都是他唯一的女子，他的囡囡。
你要好好的，囡囡。
你也是。
那是她的梦魇，如果可能的话。
谭说他爱她，爱得极深。谭说自己早已厌倦那个与他朝夕相处的女人，他们的同居感情十分窒息。在峡谷里，他对她说了很多话。她也说了很多，她的父亲，她的母亲，她的羞耻，她的悲伤。
一日黄昏，他来到她的宿舍，轻而易举地拥有了她。她感到疼，指甲嵌进他的肉里。她说你为什么要这样做。他说因为我爱你。一句男人们都轻车熟路的谎言，却叫她刹那间迷了心智。她痴迷谭的气质谭的忧郁。谭的突然来到与粗暴的占有，都没有让她极度愤怒。她只是疼。
然后有一日，她发现自己已经怀孕。去找他，却见到他的同居女友。她态度强硬，要见他。而那女友却冰冷一笑，他不会见你。他更不会离开我而要你。因为他今天的一切都是我给的。他学画的费用，他买颜料油彩画纸的钱，他办画展的钱，他生活的所需……都是我的。如你这样的小姑娘我见多了，我也不在乎。有你们的存在，恰恰证明我的男人非同一般。
她天旋地转，不敢相信，更不愿相信。耻辱与仇恨肆意蔓延。她一定要见他。女友突然揪住她的头发往墙上撞，她奋力还击。而这时看见从房间里走出的他。他对她视若无睹，她停住所有反抗，任由那女人发泄怒火与鄙夷。连她自己都鄙视自己，何况他们。
她对这个男人已无爱慕或倾心。剩下的只是恨。常常在半夜惊醒，梦见自己高举尖刀去刺他。鲜血喷溅，他面目狰狞。而她胸口也一阵剧烈疼痛。梦境袒露了她的隐秘，她发现自己对他依旧有着感情。剥去男人的外皮，去看他们的内部。许多时候，痛彻心扉。
男人的承诺，许多时候，是一枚小小的纸船，根本载不动太多情感，驶不入浩瀚的情海。
家程刚下飞机，换了卡，手机就被短信与未接来电震得几乎死机。他一看，脸色就阴了。母亲已是病情沉重。
佰草陪在医院里，端茶倒水，极尽温柔。他离开的日子里，是她一直无微不至地关怀这病弱的母亲。母亲没有责问家程去了哪里，只是告诉说，佰草这孩子实在难得。你要懂得珍惜。
母亲病情已有所控制。佰草和家程一起回学校。一路无语，她在心里冷笑，他在心里歉疚。
她的身体一直不好，因为这三天衣不解带地照顾家程母亲，刚回学校就病倒在床。
家程来看她。她懒懒欠身从床上下来，长发挽成髻，肥大的睡衣愈显出她瘦伶伶的身段。宿舍里其他同学不在，她想请他进来坐坐。而他却只是站在门口，手里拿着药，没有进来的意思。
这些天，为了我妈妈，你辛苦了。谢谢你。妈妈刚刚打电话来，还说起你。
她病情稳定了吧。佰草温和微笑。
嗯。医生又开了新药。你还好吗？我看你又瘦了。别又像高三那时候把自己弄得那么糟糕。这样不好。身体毕竟是最重要的。
我知道，谢谢你。她垂下眼帘，拿在手里的书一下下扣动门框。她想说什么，却什么也说不出来。她与他隔着门，他不进来。她一阵眩晕，神色凄然。家程，你要好好陪陪你妈妈。她很想你。
我知道。他微笑，你要好好保重。社团的事不要太操心。马上就要考试，你好好复习。我先走了。记得按时吃药。
他转身离开。她就看着他的背影，顿时哑言。她抓着他给的药。冰凉的药盒子，不似他给初染细心熬成的汤药。她突然心里一片空寂。她做的一切都是为了他，可他不知道。他的心已被另一个女子占满。他不会把这感情分给她一星半点。她早就明晓这一切，却为何还要一再沉溺一再陷入。他就在她视野里越走越远。胸口堵得喘不过气来。她突然用力追过去，家程，家程，你等一等。
她脸涨得通红。从未有过的失态与疯狂。她直直地看着他，那一丝丝一缕缕付出的感情全部牵挂在这个男子身上。他也许懂得，但他不需要。他轻轻挣拖，绳子断了，她一次次跌倒在地，很疼。而心甘情愿，再次爬起，再次付出牵挂的丝线，再次跌倒，再次疼痛，如此往复。
为了他，她这样努力这样出色。为了他，她拒绝任何一个优秀的男子。为了他，她沉默内敛，一直低到尘土里去，把他给她的伤口当成礼物，永远都是极尽温柔。一次次的试探，一次次的牵挂，一次次的努力，不过是让自己更疼，伤得更重，万念俱灰。爱这样具有杀伤力，使她苍老，使她千回百转，使她的疼侵入骨髓。明知道不属于她，为何依旧执著。而终究是放不下，离不开。他的微笑他的关怀他一切的一切都是毒药，她却甘心饮下。
他这样聪明，他一定知道。可是他不说。他只是与她保持距离，让她的心渐渐凉下去。她只是疼，只是冷，却说不出来。那种怨恨缠绵绝望仿佛摇曳的拖腔，在她胸口徘徊一阵，终究是低下去，低下去，绵绵不绝，满是期待与哀伤。
他冷静且自持地微笑，怎么了？
她缄了口，心是抽丝剥茧的疼，从容缓慢地折磨她。她知道自己的执著都是虚妄，她知道自己无能为力，她知道自己的眼神已为他而显出浅浅暮气。刹那苍老。
她终究是什么也没有说，和从前一样，悄然咽下酸与凉，对他轻轻微笑，任他离开。