极深的夜，他无法安睡。她在疼，她受伤的身体涌出汩汩血液。粘稠的鲜血浸漫洁白的床单。他伸出手，满是血。她抓紧他的手，因为疼痛而扭曲的脸且写满惊惧。
他蓦然醒来，大口喘气。月色正好，这已不是芭蕉的月色。
他无法忘记，她的疼，她的伤，她的耻辱。
在芭蕉临江的小宾馆里，她牢牢牵着他的手，家程，家程，我这样坏，你为什么还要我？我只是想知道，如果我做错了事，你会不会不理我。家程，你是不是很恨我。
他把她箍在怀里，傻囡囡，为什么要这样。我永远不会离开你。无论你做了什么。
她清澈温暖的眼泪落下来，她说家程，你会娶我吗？
会。我一直都在努力，做一个强大的人，有更大的能力来爱你，保护你。囡囡，你要等我。不要迟疑，不要违背自己的内心，我一直都在，爱着你的全部，包括你的坏。你要记得冷静，安静，平和，不管发生什么。一切都会淡去。许多年后，没有人记得我们来过这世上，除了我们彼此。染染，你现在要做的，就是好好照顾自己，不要让我担心。
她又流下眼泪，可是……我已不能再生孩子。我的耻辱，我的错误，都已刻在我的骨头上。无法抹去。家程，我无法饶恕自己。
不要活在过去的记忆里。无论发生什么，你依旧未变。你是我的囡囡，我将来的妻。以后我们可以抱养一个孩子。若你喜欢，我们可以多抱养几个。囡囡，你已经很累，快睡一会儿。你知道吗，你熟睡的样子宛如天使。你是我的镜子，你让我看见自己究竟是怎样的人，让我知道自己究竟要做什么。
他温暖的手掌抚过她冰凉的脸颊。他的吻落在她的唇上，她热烈回应，仿佛冲动盲目的小兽。眼泪流进他和她的嘴巴里，放肆汹涌。
窗台盛开大束栀子。洁白，馥郁，宿命的忧伤。大朵盛放，不顾一切，又大朵枯萎，刹那凋零。
那日黄昏，埋头温书的佰草突然听得宿管喊，六楼三十五号陈佰草，有人找！刚一出门，就看见背着大书包的初染站在面前。她喜极，与初染拥抱。初染瘦削许多，脸色苍白，佰草无比心疼，揉着她的脸蛋。初染来到佰草宿舍，踢去鞋子就往床上躺。佰草帮她收拾东西，端茶倒水。
我坐了两天火车。很饿。想洗澡。但没有睡衣。佰草，我想洗澡，想穿你的睡衣，想去你们食堂吃东西。
傻瓜，怎么不坐飞机？回来也不和我们说一声。他见你这样累，还不心疼死。
所以我暂时没告诉他我回来了，先到你这里来把自己收拾收拾。她从佰草枕头底下翻出一本周作人的散文，掀了两页看。又用力闻帐子上挂的薰衣草香包。佰草已准备好睡衣和干净毛巾，帮她调好水温。
初染欢天喜地洗澡去。大书包放在佰草椅子上。浴室里水流澎湃。她抑制不住窥视的欲望，拉开初染的书包。
很多书。未完的文稿。数码相机。笔。胭脂。梳子。内衣。水杯。香水……熟悉的味道。在书包夹层，她突然发现一个很大的信封。
初染的病历。写着她耻辱印记的证据。
林初染。女。十八岁。停经四十二天。一侧下腹撕裂样疼痛。伴有恶心呕吐。阴道出血。疑似宫外孕。先做血HCG与尿HCG……
她的手开始战栗。眩晕与震惊叫她险些把嘴唇咬出血。她再看病历的时间，恰是家程去芭蕉的日子。一切明了。天旋地转。
夜里，她与初染睡在一起。佰草，你知道吗？这个世界是个相当不平等的地方，付出的不一定有回报，善有善报恶有恶报也只是美好的意愿。强有力的是自己所掌握的权势、影响力。我们无法控制别人的思想、行动。唯一可以掌握的只是自己，当问心无愧时，怎样地不平之后依然内心安静，心理上一定要满怀感激。可付出了又有谁不想要回报，让付出有回报的较佳方法是坦诚的沟通。佰草，我常常一个人在芭蕉寂寞的峡谷里，内心舒畅且悲凉。突然发现自己那么渺小。面对自然，面对人间，面对这万千变幻，你个人的悲喜实在不值一提。所拥有的会在一瞬间失去，想要的都不会得到，灾难以外可以在一眼之间让我们湮灭。
佰草，我们都要坚定，顺应自己内心做事，做那些不会后悔的，可以让自己随时离开都不会遗憾的事。人生是苦，却不妨碍我们对幸福的追求。希望不灭，且一路都是风景。不能做所有想做的，却能享受在做的每一件。同时全力把想做的变为现实。我们没有机会后悔，人生不可以重新来过。每一天都要记住，做自己，做真实的自己。即使一时的妥协与无奈，也该殊途同归。
佰草，我知道你一直很忙，一直很累。看你这样单薄憔悴，我多么不忍。佰草，你该找一个人好好照顾你。佰草，如果让家程在你身边，好吗？佰草，你爱着他，对吗？现在，我决定，把他给你。不要问我为什么。佰草，其实我们谁在他身边都一样。佰草，我性格里有太多不安定，而你却不一样。你会比我更适合他，真的。
佰草心里呛满伤感，几乎哽咽。初染紧紧抱着她，佰草，我说的是真的。
后来的某一日晚，依旧是两个女子，一起睡在青绵镇老屋子的木头床上，彼此说着细碎的话。暮春的植物清香缓然浸过来。月色很好。院子里的栀子花影投在窗帘上，宛如瓷器上描着的青花，有些瘦，温润幽微。夜气氤氲。初染向佰草回忆有关那个男子的点滴细节，仿佛在交付曾经的所有心事。她的青春，她的爱恋，她的寄托，她的过往。她声音渐渐低下去，已成为一个人的呢喃。那个世界，仅仅属于她和他，无论怎样，都无法交割清楚。两个有着相似内心的女子，彼此看见彼此的心事，彼此感知彼此的疼痛。
次日清晨，初染即悄然离开。此后，她们再没有相见。
再后来，家程母亲旧病复发，再无挽救的可能。佰草极尽所能照顾她，陪侍在侧。彼时家程已创下自己事业。佰草亦获得留校任教的资格。家程母亲弥留之际，将佰草的手放到家程手中，溘然长逝。这一刻，佰草失声痛哭。
母亲说，家程，你一直是个聪明的孩子。这么多年，佰草一直默默在你身边，她是个值得你一生去爱的孩子。有她在，我就放心了。她才是你生命里的人。你娶了她，就可更安心地做你要做的一切。
佰草终于等到了这一刻。她终于把这份多年的苦恋修成正果。她终于可以看到他对她的笑，终于可以穿上嫁衣，终于可以接过他的花束，终于可以与他交换婚戒，终于可以在他的怀抱，终于可以和他天长地久细水长流，终于可以夜半时分静静看他轮廓俊朗的脸颊，终于可以和他过烟火寻常柴米油盐的生活。终于，终于可以。
而自己也会为自己设置许多禁忌。说话一定要温柔，不能生气。一定要先于他起床，梳洗完毕就准备早餐。一定记得吃饭时细嚼慢咽，动作文雅优美。要把最好的一面展现给他看，不让他看见她的瑕疵与斑点。
他对她无微不至的好，也许是因为母亲的临终托付，也许是初染的有心叮嘱，她都不在乎。她只在乎他，她可以微笑着跟朋友谈起他，哎呀……他啊，脾气很好的，也很忙。但很顾家。顶喜欢喝我煲的汤……孩子？等等吧，我们说好要一个女儿，还要一个儿子。儿子跟他姓，女儿跟我姓……
从什么时候起，自己也变得这样琐碎俗气？一脸小妇人的满足与安心。其实不过是她自己的假想与幻觉。和他在一起，她只是感觉他的客气，那种疏离的客气，不瘟不火，不急不徐。她不再奢望更多。她现在所拥有的，已经足够。
她相信，有一日，那个叫林初染的女子，终究会淡出他的生活他的记忆。只有她，才会是他心头的那点朱砂痣。她完全有耐心熬过去，熬到那一天。
而那些温柔熟念的感觉，却都是虚空与幻象。细细想来，终是心字成灰，永夜恹恹欢意少，春似人易老。
于是用很多时间来读书，以保持清醒的头脑。雨天，窗外树丛里水雾迷茫。空气湿润，悬铃木的叶子雨水中青黄交错地就掉下来，行人的衣服或者表情似乎也有这种仓皇的调子，雨伞大衣，步履匆