粗砺残酷的现实，让她看清自己的内心。不再需要锦衣华服，不再需要玉粒金莼，不再需要浮名浪誉。真实地生活，没有伪饰没有幻象。沉默下去，安静下来，绚烂至极，归于平淡。君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廊而亡言，华枝春满，天心月圆。
她常常步行漫长的山路去家访。那些人家住在山间风雨飘摇的木头房子里，没有电，只点菜油灯。昏暗灯光下，孩子凑在灯盏前用力看书。她把自己写书得来的钱分给他们，毫不吝惜。
委屈伤感是时常遇到的，总有人不理解，总有人一脸漠然，总有人风言风语。于是趁无人时跑到树林里大声哭一场，风吹过时，眼泪阴干，身边花开缤纷，有蝴蝶和蜻蜓蹁跹飞舞，自己都不记得刚刚为什么而伤心，兀自笑了，再回村里去。
一日外出写生，不堤防被毒蛇咬伤。满眼幻觉，疼痛隐退。她挣扎着用刀片割开乌紫的伤口，用力挤出脓血，用力捆住伤口不让毒素蔓延。她是极怕蛇的，她觉得自己快要死了。但她还是爬回村庄。她昏迷两天两夜，终于醒来。睁开眼时，发现床边围满村庄里的人。他们用淳朴的方式表达他们的爱与关心。他们欢喜地说，醒了醒了，林老师醒了。还有女生哇地哭出来。那一瞬，她心里涌起无限感恩。觉得岁月安好，生命绚烂，实在幸福。眼泪落下来，不可遏止。
她想起佰草，想起家程，恍如隔世。曾经一起细数苍凉寂灭，曾经一起看满天繁星，曾经一起书香萦怀，曾经一起泪留满面，曾经一起行吟歌啸……太多的光华流转，太多的绚丽绽放。曾经的岁月，这样来过。相去渺茫，各自生活。而她知道，他们三人的内心总是相似。只有相似的内心，才可感知彼此的疼与痛。
于暮色里经过那片树林，蓦然见大片清冷白色，宛如堆雪。刹那心动，默默上前，见得是株株盛放的白桃花。熟记了“桃之夭夭”这样绚烂热闹的句子，一时被这出尘的清净花朵怔住。佰草缓缓推着婴儿车，神思恍惚。昨日母亲打电话说，刚刚从公墓回来。这才记起，是清明了。故乡原野上，又是春草丛生，蒲苇飘摇。她一人坐在阳台上，看青绵的方向。想起温和儒雅的祖父。
这白桃花开放的季节，挣扎两天两夜，大出血，千辛万苦，终于把女儿渡到人间。母亲把孩子抱到她面前，眼泪落下来。她亦潸然哭泣。窗外夜已阑珊，玉兰悄然绽放。突然想起年少时，曾在这样的夜色里张开双臂，从高坡上一路奔下。大朵大朵白玉兰花瓣从身边落下，那么香，那么温柔，那么脆弱。眼里似乎有泪，胸口是梗住的忧伤。
她为孩子取名沈念。沈念沈念，一声声喊着，眼泪落下。
相见亦无事，不来忽忆君。坐月子时无意在书上看到这样的诗，真真叫人心碎的句子。
她内心明了，而却优柔难做决定，一味隐忍坚持。夜深难寐，唯有哭泣。白日照常清爽模样，笑闹如昨。夜里走过小广场，白灯如魅，森森凛然。大朵樱花颓然坠落。于幽暗处情侣偎依，交颈缠绵。想起年少时一人长跑，一圈一圈用力跑。明知自己身体孱弱，一圈下来已气喘异常。只是用力奔跑，双腿绵软失去知觉，胸口沉沉如坠巨石。眼泪就要迸出。但还是走了下来。她总是跟自己打赌，一定要走下来。如果走不下来，就说明你的懦弱。她含泪在自己的暗示里跑完，以为自己很坚强了，但其实，依旧是那脆弱柔软的女子。
眼见那暮色里皎洁依旧的白桃花，眼泪落下。这才知，要为自己的心而活着。要知道，自己终究要的是什么。
她知道会一直等下去。
穿过黑暗，穿过纠缠，穿过绝望。
念念一天天长大了。旁人都劝她放下家程，重新开始生活。她不做声，只是微笑。女儿的诞生消减了她的哀伤。念念很乖，念念肤白如雪，念念咿咿呀呀笑起来像个天使……奶奶眼睛有些润，草囡小时侯也是这模样的。
佰草想到青绵住一阵。爸爸妈妈说老房子久未清理，阴气过重，怕是对念念不好。但佰草执意要回去。爸爸只好请人回去好好收拾了几天。
她抱着念念回青绵，河水是幽暗的墨绿，溶入些许温柔的晚霞，滟滟生姿。河水中漂浮着翠绿的蘋草，还有随波婉转的落花。两岸小街上有归家的学生；刚刚洗毕头的姑娘；怀抱婴孩神情慵懒的少妇。小音像店里传出含混不清的歌声；点心铺中刚出笼的糕点香气四溢，很撩人。
还有夹岸的栀子与白兰，清冷浓烈地开了一路。船过了几处桥洞，桥洞的石壁阴凉湿润，青苔漫生。藤萝垂挂如帘。
院里充盈着植物丰盛蓬勃的湿润芳香，天井里蒿草已没人脚面。那很大的水缸里莲叶亭亭，美丽的花苞尚于水下不谙世事地睡眠。
走进廊沿，伸手推开木格雕花门的那一瞬，浓重的暮色顷刻气势盛大地涌入屋内，细碎的尘灰在微光中轻舞飞扬，她有一丝眩晕。
念念睁着漆亮的大眼睛看院子里的一切。佰草想起，遥远的从前，初春，祖父指那白玉兰说，佰草，这是辛夷。花未开放时采收，除去枝梗，阴干。散风寒，通鼻窍。诗说，况有辛夷花，色与芙蓉乱。
仲春，祖父采来阶前一束细碎浅紫的花朵，佰草，这是芫花。春季花未开放时采收，除去杂质，干燥。性寒，味苦，辛。
盛夏，祖父在晴天采收那丝丝缕缕的花朵，佰草，这是合欢。性平，味甘。解郁安神。用于心神不安、忧郁失眠。
都回不去了。她的眼泪落在念念脸上。念念咯咯笑了。
念念已熟睡。她倚在床头看清少纳言的《枕草子》：“淡紫色的衣，外面着了白袭的汗衫人，小鸭子，刨冰放进甘葛，盛在新的金碗里，水晶的数珠，藤花、梅花上落雪积满了，非常美丽的小儿在吃覆盆子，这些都是高雅的。”文字很美，却让人愈加清冷寂寞。闲散之至的安稳，难以言说的凄凉。阖上书，看木格窗外的树影。广玉兰硕大洁白的花朵在暗夜里恹恹开放，外面没有月亮。夜色中缓缓沉淀下各类繁杂的声响：谁家房内有小夫妻的喁喁私语，谁家摇篮里传出婴孩的香甜梦呓，谁家走廊中回转着细微断续的箫声，谁家瓦檐上跃动着猫咪的轻吟浅唱，谁家院中树声窸窣如雨，谁家墙根下草茎拔节，花开悄然，虫唱此起彼落。想象镇外的如黛青山，定然啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。
新晒过的被子有温软的阳光香味，枕头里填了干菊花。这张江南人家寻常不过的雕花木床上，有过陈氏家族的繁衍与绵绵生息，同样也有过湮没在流逝时光中的一声叹息，几许感慨。
夜半时分，天下起了雨。细密微亮的雨丝飘逸着，窗棂仿佛框出一幅幅陈旧的苏绣，妩媚、哀怨。念念在她怀里酣然痴睡，眉眼温柔。她在梦中，也想着小小的心事吗？寂寂的雨声柔软如唤人名，佰草轻轻翻身。
清晨，雨已停。邻院的两株银桂树间牵着衣绳，挂满颜色鲜亮的衣裳，映着淡青的天空，宛如随意点染的色块。晨风过处，水珠滴落。
在临街的小花店里买了几束菊花、菖蒲，拐过街角，走过大片的橘园和农田，那一处山坡后，便是青绵镇的墓园。墓园有个规矩：葬一人，种一株树。远望去，墓园翠色如云如涛，不显寂寥，而是生机勃勃。许多鸟儿在枝叶间啁啾啼啭，桃花败了，梨花谢了，石榴花开如火，守墓的泡桐晃着满树如雪的白花。自墓园中蜿蜒而过的小河跃动清灵的水花，岸边蒲苇青葱，水莲盈蓝。找到祖父的墓地，轻轻献上花束，默默叩拜。斟一盏黄酒，徐徐洒下。酒珠沾在墓前的嫩草尖上，微颤着，折射出绮丽的光晕。仰起头，天高云淡，鸟群无声流徙。
随意走在墓园碧草如茵的地面上，耳听得风声细细鸟鸣悠扬。佰草发现许多墓穴都是夫妻合葬，墓碑上写了夫君和爱妻的姓名，相依相偎。生要同被共衾，死欲同棺共穴。美丽古老的风俗。她泪雨纷飞，知道自己与家程已无甚联系，即使死去，她也不能葬在他身边。她被巨大的悲伤包围。家程离开已近整年，他还会回来吗？没有任何有关他与初染的消息，他们还好吗？