囡囡，孤单是上帝赐予我们认识自己的宝贵财富。保持长久的阅读，保持气定神闲的思索，把心放在塌实的地上，把眼界放到三千五百尺的高空。孤单不是苦行，而是一个自由的假期。知己难求也难得，万不能求之切切。否则，会受到诸多伤害。囡囡，你要独立长大。记好自己是谁，记好就行。做你该做的，囡囡。别人可以夺去的是你外在的东西，而最本质的东西只要自己坚守，就没有人可以侵犯。囡囡，这些年，我绕了一大圈，终于还是听到你的召唤，来到你身边。囡囡，是我不好，并没有一路陪伴你。囡囡，也许是命运这样安排，囡囡，你是我的镜子，你让我看见自己究竟是怎样的人，究竟该做怎样的人。
家程，你不要把一切归于命运。那是懦弱与逃避。什么是命。那只是一个托词与借口。当你开口以命为理由时，想想自己是不是有不坚定的地方，是不是自己的性格弱点让别人有可乘之机。认识自己，就是改变自己命运的前提。而孤单就是认识自己的最好机会。不怕走弯路，只怕一直偏离我们要到达的目标。家程，你要清楚。命是什么？不过是我们做的事以及其引起的一系列后果而已。如此而已。
囡囡，我可以听见你内心的声音。
家程，我也可以听见。
山风清凉，满坡艾草菖蒲的芳香。淙淙泉水从山石间汩汩而出，湿润的石头覆满深苍的青苔。一条细窄蜿蜒的小路隐没与茂盛草木，蓬勃的藤蔓遍地纠缠。山谷里开着白茫茫的女贞，橘红的凌霄，妃色的夹竹桃，如雪的木香，粉紫的桐花……一望过去花开成海，绿浪滔滔。他拨开厚密草木，躬身前行。他要去见她，他已感到她的气息她的味道她的笑容，一如这开到放肆的花朵，一如这绿到痴醉的树叶。
走了很久，路愈来愈崎岖窄小，时不时有莽撞飞虫迎面而来。蚊虫亦很放肆，毫不客气叮咬他的全身。山里蚊子很毒，他又痒又疼，停下来喷涂临行前旅店老板娘嘱咐带上的花露水。
老板娘说，哎呀呀，你去这山里做啥。那山里穷得要死，蛇虫也多。
他微笑不语。
老板娘啧啧摇头，现在的人都高兴往山里面跑，找刺激。这山里面风景是不错，可是实在穷。路也难得走，我怕你去了晚上也来不及回来，住的地方也没有。
他问，可有外人去山里住下？
老板娘抖了抖抹布，谁住到里面去呀！山里面男人去煤矿了，女人要么出去打工要么出去嫁人，都想出这穷地方，谁好端端的还要住到山里去呢！哦……不过，倒有个年轻女娃娃进去了，听说在山里教书。
他默默微笑。
老板娘摇头，那个女娃娃进山前也在我这里住过的。也是个生得很干净的女娃娃，怎么就愿意到山里教书呢！估计是受了什么刺激，脑子不清爽了。
他依旧是微笑。
日已西斜，带来的粢饭团已吃光。捧了几口溪水解渴，看见大片鸟群从山头掠过，飞入山谷深处。这一切似乎在梦里见过，他并不陌生。她所在的村庄还没有出现，回头已不见来路，而朝前，亦没有方向。树木遮天蔽日，再走几步，草深没至人腰。天色昏暗，飞虫更多，手臂已被藤蔓划出斑斓血痕，又辣又疼又痒。
他选取一块大石头为坐标，向四个方向分别查看。他想起从前在槿安，他一次次带她去惠云山。她双唇紧抿，只是一直往前走，清冽眼神里写着执拗与坚定。遇见难走的地方，他会抱起她。她紧紧搂着他的脖子，像个没长大的孩子。有时候找不到路，她也不害怕。他会选一块空地为坐标，要她留在原地。等他从四个方向探明前路，再回来接她。
而这一次，朝四个方向走出去很远，也没有见到村庄。他只有回到原处。他已在深山，夜气弥漫，回小镇是不可能了，而亦未携带帐篷，在此安营过夜不现实。看来他今晚一定要见到她，他只有选择朝前走，毫不迟疑。
腿极酸疼疲累……若干时日之前，他尚西装革履举杯邀盏于灯红酒绿觥筹交错之地来回周旋，他尚天南海北飞来飞去应酬公务。此时看来，一切都是虚空与枉然。夜已墨黑，手电的小把光束只能照亮小片黑暗。他深一脚浅一脚朝密林深处而去。虫声如雨，纷然四起。这山中暗夜幽深宁静。
脚踝已肿起。他想，她当初也是这样艰难决然地进山的吗？这条路，亦是她当初走过的吗？他看见她的笑靥她的眉眼，内心暖然。
走出芭蕉林，一座简单竹桥给他峰回路转的希望。过桥，涉溪，穿过玉米田，有人宽的窄路。浅浅沟渠清水泠泠。他呼吸渐渐急促，步履沉重。
小路尽头，是山坡。翻过，灯火阑珊，一座村庄。
狗吠交错，疲倦之至的他几乎踉跄。喜极之际，人却安静。他想起她的信中说过，我所在的村庄，仿佛另一个世界。这些年我一直走进这些村庄，做一些简单微薄的事。我知道我不能改变任何现状，但我知道，这是我选择的道路。我渴望跋涉与磨难，这一切让我坚强冷静。家程，每当绝望，我总是会想起你。想起你说的每一句话。我闭上眼，张开双臂，即可感觉，我在你的怀抱。
他一直在一边看着她。她在小木楼外梳洗漆黑的长发，月色洁净。一只大狼狗蹲在她身边。他眼中似有泪意。他轻轻走过去，平静而欢喜地喊她，囡囡。
她一怔，眼神有片刻恍惚。大狼狗非常凶狠地狂叫。她忙唤回狗，直直看定他，缓缓笑了，家程，是你？
是我。他慢慢拉过她的手，是我，我来了。
她突然用力抱住他，手中的木梳扑答落地，她踮起脚，她捧着他的脸，她笑着，流下清澈眼泪，家程，这是真的，你来了。
她在这里已住下一年多。之前的岁月，她一直在繁华都市生活。她恋爱，写书，失恋，开酒吧，做服装生意，亦去过国外，想寻找母亲的下落。父亲已自然而然与她断绝来往。她散尽家财，过浓烈绚烂寂寞孤独的生活。她试图接近生活的本质，她尝试各种生活状态……
有一日，她去了芭蕉，那给过她不可平复之伤的城市。她托人找到了谭。当年风流倜傥的谭，已是面目全非。出狱后他在一家超市打工，生活寒苦。他的画卖不出去，他脾气暴烈，他打架斗殴，他数遭拘禁。终于知道自己早已风华褪尽，被生活推入绝望的深渊。这才安静下来，在城市暗无天日的角落做小生意，为一些淡薄收入而欢喜……再然后，娶妻生子，颓然老去，不可阻挡。她还是见到他。她想充满恨意地看他，但她突然心软，趁他迷茫趁他没认出她时，转身便走。她感到耻辱。就是这样一个颓丧平庸的男人，竟给她带来那样的痛苦。就是这样一个丑陋衰老的男人，竟然改变她命运的轨道。她在芭蕉车水马龙的大街上行走，高跟鞋底敲出苍凉决然的声音。
她去了峡谷。那以后，她去了许多过贫穷的村庄，为那些小学捐书捐钱。一年多前，她刚来这座村庄，这里的小学不过十多名学生。而现在，小学校已有五十多名学生，他们欢欢喜喜喊她林老师，跳上来热烈拥抱她。她联系教育局，为村庄小学修葺破败的教室，给孩子们发新教材，添置体育教具……她站在操场高台上，为孩子背诵海子的诗歌。她也会生气，也会发脾气，但过后依旧是笑靥如花。她渐渐习惯这里的生活，每日粗茶淡饭布衣赤足，长发披垂，插上新鲜花朵。村民们亦渐渐接纳她，不再怀疑不再排斥不再冷漠。甚至还有年轻男子喜欢她，于深夜时分来到她住的木楼外唱羞涩的情歌，或者悄悄留下新鲜蔬菜与水果。也有一两个不安分的男人日日觊觎她，想悄悄潜入她房里。村长妻子疼极了她，把自家大狼狗送于她，为她看门守院。那些不安分的人自然不敢轻举妄动。
村庄里的人这样提起她，我们的林老师。