戏班在青绵搭了三日台，喜艾就逃了三天课来看琴师。戏班住在镇上文化馆里，第一场戏结束，喜艾就蹩进文化馆大门，四处寻找那落寞清瘦的琴师。桃花在院内开得繁盛如烧，朵朵桃花在黄昏暮色里缤纷坠落。她看见那些台上光鲜照人的演员也只是住拥挤的宿舍，喧哗吵闹间是一张张褪尽粉黛写满疲惫沧桑的脸孔。这让喜艾多少有些接受不了。门卫说，哎哎，丫头你来找谁？
喜艾也不搭理，只是径自朝里走。门卫要来拦她，而琴师刚好从外面回来，眼神迷离。喜艾欢喜得紧，望定琴师就说，嗨，吃饭了啊？仿佛是旧相识。
琴师已是微醉，浅浅一笑。那笑叫喜艾心都揪起来。喜艾喃喃自语，我就是要找你……我就是要找你的。你叫什么名字？我叫你琵琶吧……
琴师呵呵笑了，琵琶，我叫琵琶……丫头乱讲，我怎么会叫琵琶呢？嘘……他水汪汪的眼神叫喜艾浑身熨帖，不知身在何方。他轻轻凑到喜艾耳畔，我叫张惊蛰。
惊蛰。喜艾含笑呢喃，觉得面前的男子，每一处都是可爱的，每一处都是美好的。她踏着月色匆匆回家。阁楼上的姑姑闷声问，怎么这么晚才回。
她回嘴，天不才黑的吗？
姑姑冷笑，那你要等天黑才回来？女孩子家长大了，就要注意检点。疯来疯去像什么。
喜艾不想破坏自己的好心情，小声哼《十八相送》的调子。姑姑却受不了，一天到晚像个浪荡蹄子做什么！
喜艾脖子也硬了，生生丢回一句话，谁不检点？谁是浪荡蹄子？姑姑你自己心里最清楚！姑姑一时脸煞白，眼神都灰了下去。好半天才挤出一句话，你自己好生点！
我会好生点，不要操心。
喜艾躺在床上，横来竖去眼前总是那个身影，那个惊蛰日出生的张惊蛰。
原来他也会笑得那么美啊。他身上淡淡的酒气真好闻，那种干净醇香的味道，微醺微醉，恰倒好处，就像他修长指间弹拨的曲子，缠绵悱恻如泣如诉。喜艾把被子堆在胸前，细细思量惊蛰的点滴。心莫名热起来，被子也掀开，就那样躺在月光里，慢慢走进那琵琶弦上风流好的梦境。
第二日戏方散场，喜艾就挤到前台叫，张惊蛰，张惊蛰！有人投来不屑的一瞥，到底是死了妈的，没教养。喜艾读出那种鄙视，一下子火气来了，盯紧那说三道四的人开口要骂。张惊蛰突然走来，淡淡看她一眼。她立时噤声。这才发现今天的惊蛰与昨日醉酒的惊蛰判若天渊。她望着他，他不说话，自顾自把琵琶收好，转身离开。喜艾未加思考也直直跟过去。惊蛰走得很快，喜艾几乎小跑着才勉强不落后。惊蛰没有往文化馆走，而是沿着落满桃花的小弄堂没头没脑乱冲。他背影文静孱弱，他抱着琵琶的样子活脱脱是画里走下的人。他为什么要避着她，她又为什么偏偏不识趣要跟着他？两个人心里都乱了。她想自己在他眼里不过是个没长大的野丫头。他想自己在她眼里不过是个行为怪异的痴男子。月亮出来了，河波荡漾，垃圾船上那对夫妻在煮饭。醇厚米香也跟着在涟漪里摇荡。终于累了，他在石头桥上颓然坐下。她也跟着坐下。
月色温柔，春季夜晚的风缱绻跌宕。她笑问，你是哪里人？
他眉眼忧愁，我是张浦镇的。
张浦镇离青绵很远。她问，你怎么会弹琵琶？你的琵琶弹得真好。
他脸红了，不过是乱学了混口饭吃，哪里能上台面。
而在喜艾耳中，惊蛰的琵琶就是天籁了。她热切地望着他，能不能弹给我听……随便弹什么都好！我想听，真的想听！
初生的青柳在晚风里婀娜飘摇，那嫩叶的柔绿正是喜艾此刻的心情。惊蛰微微一笑，取出琵琶，细细调弦，将脸微微贴在妩媚玲珑的琵琶上，轻拨轻弹，一串透明音符已将喜艾引往高山流水之地。先是宛如和风轻拂，只是在低音曲缠绵回转。又如柳荫间宿鸟交颈而眠，喁喁私语。这缠绵一路攀高，渐成百鸟啁啾水出山涧，嘈嘈切切错综缤纷。绚烂之音齐齐奔涌而至，仿佛荷叶之上的晶莹水珠齐齐滚入水中，绽放无数剔透娇小的花朵。在喜艾几乎透不过气来时，他柔若无骨的手指又缓然轻弹，水已入清池，文静舒缓荡漾着浅浅涟漪。群鸟已入千林万山，只留几痕飞羽翩翩坠落。他优雅地一揉一弹，弦亦优雅灵性地一拨一放。琵琶懂得他的心思，他脉脉温情倚着琵琶，无限缠绵。琵琶就是他的情人，他的妻子，想着，喜艾渐渐涌出眼泪，内心无限痴缠，恨不得顷刻就做那琵琶，与他相依相偎。她看见他怀抱琵琶的温柔模样，眉间忧伤悄然潮退，一曲终了，喜艾泪流满面。
很久没有流泪。姆妈离开时她也没有这样毫不避忌地流泪。与姑姑一起操持糕团店，受着姑姑的冷脸责骂，也从来不会流泪。
而惊蛰的琵琶，叫她泪如泉涌。她内心凄苦，可感乐音凄恻。那么弹着凄恻乐音的惊蛰，定也内心凄苦吧。果然是情发一心，天涯沦落。喜艾凑上前，要看清他的眼神。而琴音远去，那忧郁又回到他眼里。
她在他耳边轻轻喊，惊蛰，惊蛰。
惊蛰长长的睫毛垂下来，前言不搭后语，今天月亮真好，怕是要十五了。那言语间微微湿润的热气喷到她脖子里，暖溜溜撩人心肠。她心顷刻融化成水，浸得惊蛰也成了水。待他们清醒时，发现两人已躺在河畔柳荫深处。他握着她的手，她有些害羞，而身体却如琵琶弦般温柔战栗。月影明灭，惊蛰缓缓掀起喜艾的衣裳，眼泪也落下来。
我还不知道你叫什么名字，我们刚刚认识……
好惊蛰……我叫什么都不要紧。好惊蛰，我是上一生就认识你的，不然怎么会为了你的琵琶曲哭。
我会对不住你的……
好惊蛰，惊蛰……记住我，我叫喜艾，冯喜艾……
呻吟的喜艾仿佛坐上了颠簸的夜航船。她不知道船要开往何处，她不知道自己到底为什么要上船，她只是觉得心里很苦，而这种无法宣泄无法言说的苦却被他的琵琶弹拨出来。她把他当成知音当成亲人，她要他，要他抱紧她，忘记一切的过去与未来，忘记一切哀愁与幽怨。
崭新的疼痛一波波盖过来，而又是崭新的欢喜一浪浪包裹住。喜艾一面流泪一面微笑，看见夜空缕缕云朵如若花开，听见耳边夜眠的双鸟呢喃缠绵，闻见初开的蔷薇舒开朵瓣……琵琶静静躺在他们身边。而她此刻也终于成了他的琵琶……她也绽放了，汩汩泉水汹涌澎湃，夜航船带她驶离疼痛，飞上浪尖飞上云端直往穹宇而去。等船慢慢平和，似乎天也明了，月光又重新回来，温柔地抚摩他们。
而此时，文化馆一间冷清的屋子前，正坐着一个面色苍白的小女孩。有人经过，劝，福娣，快回屋去，外面风冷。
福娣摇了摇头，水汪汪的大眼睛叫人心蓦然揪紧。别人又说，先吃吧，别等你爸爸了，饭菜都冷了。
福娣依旧摇了摇头，固执地坐在那里。
父亲终于出现在视野里，福娣欢喜地站起来，苍白的小脸润起一痕浅红。而她看见父亲身边又多了个年轻女孩。她怯怯坐下，虚弱地咳嗽几声。
喜艾看着惊蛰把罹患白血病的女儿抱在怀里，哑着声音，福娣，外面这么冷，你怎么坐在外面？小女孩扁扁嘴不说话，很陌生地打量喜艾。
惊蛰淡淡回头，你走吧。
月光淡下去。她看着惊蛰与女儿回屋。福娣在他怀里又薄又轻，像一张透明的随时会被风带走的纸。
惊蛰女儿生病后，妻子就走得无影无踪。惊蛰没钱给福娣看病。医生说福娣活不过夏天。福娣不知道自己时日无多，常常跟父亲撒娇，爸爸别难过，妈妈要回来的呢。就算妈妈不回来了也不怕，福娣陪爸爸，福娣一直陪爸爸。
福娣经常会痛，也会晕倒。小小的福娣怕爸爸担心，哭也哭不出声音来。她说爸爸，我没有事。爸爸，你快去表演吧。回来后给我弹琵琶。
惊蛰带福娣去医院。大夫摇头拒绝，要惊蛰别给孩子忌口，孩子太小太弱，经不起折腾，不如早些解脱。
福娣实在难受，惊蛰就弹琵琶。福娣在父亲的琵琶声里笑得很甜很安静。福娣说，我病好了，也跟爸爸学琵琶。
惊蛰哄女儿睡下，轻轻出门找到默默等待的喜艾。喜艾似乎一瞬长大了，她抬头看惊蛰，你别伤心……
惊蛰却像个孩子那样哭了。喜艾揽着惊蛰，抚摩他的头发他的额头，宛如慈祥的母亲。喜艾呢喃，惊蛰，我知道你在青绵还有明天一天待了。我知道戏班一走，你也要跟着走。我不知道你要走到哪里去，也不知道你什么时候才能回到青绵来。惊蛰，惊蛰，可不可以不要走？惊蛰，不要带着福娣到处跑了，留下来，好吗？
虚弱的惊蛰微微点头，我不走了。我日日弹琵琶给你听。