◆文/佚名
一进入8月我们就等不及了。七月核桃八月梨，山梨要熟了。一想起那由青变黄，压压地把树枝都坠弯了的山梨，我们的口水就忍不住要流出来。
我们在一个星期天早晨进了山。翻过几道岗，踏着一层白雾，我们走走停停，在林子里转来转去，走过一棵梨树又一棵梨树。一看见那满树的梨，惊喜地喊叫一声，拿石头往树上一扔，就噼里叭啦一阵响，拿起梨一咬，又酸又涩，籽才半黑，不要，又去找新的梨树。找妥了，就坐下休息，捡落下的梨吃。吃够了，再望望满树的梨，我瞅瞅小四，小四和狗剩瞅瞅我，我和小四就上树了。我们在树上一晃，狗剩就在下边叫唤。冰雹似的梨好几个砸在他的脑袋上。小四说，你真膘，先在边上歇着，等我们摇完了你再去捡。我们一通猛晃，不一会儿树上的梨就在地上铺了厚厚一层。我们下得树来，狗剩还在坐着吃梨。小四说，快捡啊。狗剩说，不晃了？好啊，看我的，扔掉半拉梨，撅起屁股，张开手臂，恨不得几下就把地上的梨划拉到一起去。我和小四笑笑，又去附近找梨树。一上午，我们就把袋子装满了，大梨小梨青梨黄梨好几种，还捎带了一筐。
吃完干粮，喝足水，我们找起袋子拎起筐往家走。走不多远我们的腰就弯了，胳膊就麻了。我把筐里的梨倒掉一半说，你们也倒点吧。狗剩盯着我一个劲摇头，小四也说不倒。下了山小四把筐里的梨倒掉了一半，狗剩犹豫了一阵也倒掉了一少半。我又把袋里的梨倒出来一些。走了挺远狗剩还往回看。我们扛着袋子弓着背又走了一段，小四把袋里的梨倒出来三分之一，背起来走了。狗剩渐渐落在我们后边，我和小四坐下来等他。他撵上来了，呵哧带喘地，一下子倒在地上不动了。我说你扔点吧，他犹豫了一阵，打开口袋倒出来一些，瞅了瞅，又用手捧回袋里一些。小四就笑，我也笑。狗剩说，笑啥，弄到这么多不容易，说死我也要把它背回家。我们又背起袋子拎起筐上路了。狗剩远远落在后边，天渐渐黑下来，狗剩在我们的视线里消失了。我们坐下来等了他一会儿仍不见他的影儿，我说去接接他，小四说，我不去，谁叫他这么贪。我往回走，走了很远才看见他黑黑的影子。我喊狗剩，他答应了我一声，声音里充满了哭腔。我说都等着你呢，哭啥。狗剩抓住了我的手说，我害怕。我说怕啥，我们就在前边不远，我这不接你来了。我抓起了他的筐，就这样走走歇歇，我们终于把梨扛回了家。狗剩一到家门口就躺下不起来了。小四说，我算服了，你这财迷。狗剩一脸苦笑说，我赢了。小四说，不是我们帮你，你赢个屁。狗剩说，你们没有梨了别忘了吃我的梨。
第二天，我们把梨放在盒箱里，盖上香蒿，把梨捂起来一些，又串成一串串的梨坨挂在房檐下边晾干。捂的梨，四五天就出香味，天天都有梨吃。梨坨子冬天取下来洗净，放在锅里一蒸，又酸又甜，真是那个时代终生难忘的“美味”。
人与信心同青，与犹豫同老；与希望同青，与绝望同老；与自信同青，与恐惧同老。