书城文学所谓故乡
14867600000155

第155章 指望

我们应该指望谁?在如今,我们指望谁来拯救我们的文学?文学现在确实有着轻薄、浮浪、堕落、肮脏的诸多急症和顽症,文学从来没有像今天这么心不在焉。文学从来没有像现在这么世俗化,文学从来没有像现在这么贵族化。有名的文学家几乎全被体制包养了,使他们成为既得利益集团中的一员,因而麻木、苍白、无聊、缺乏生命的激情、脚底干干净净就是很正常的。

另一方面,出书太容易,出长篇小说太容易,被称为小说、诗歌、散文的东西太多太多。有的一个县就有十好几个人在写长篇小说,出版十部二十部不是稀奇。这些自己掏钱印千把本的长篇(有的还是假书号)究竟有多少,无法统计。因为由电脑照排到装订成册,只要一两天功夫。这种在古代几十年才能写完一本,刻印一本的情况,已一去不返。后来,又出现了一种叫网络写作的东西,所有能敲字者,都迅速成为了作家和诗人。

我们处在一个庞大的、无序的、作家诗人泛滥成灾的时代。作家如此便宜,应了一句俗话:好货不便宜,便宜无好货。

在我们的已成名作家中,追求金钱(也就是印数)成为了公开。上世纪八十年代的作家写作的动因只为改变命运,并不在乎利润(利益)。而让一本小说成为随时可以取现并且取之不竭的银行卡,成为作家们共同的追求目标。畅销成为了文学追求的唯一。畅销代表了一切。于是,在这样的文学场上,每一个作家都希望自己成为妈咪,想方设法诱使文学卖身,取悦客人。为一部小说而献身的精神,成为不合适宜的幼稚可笑。文学成为了我们这个社会最黑暗的地方,它的沦落速度太快太快。使许许多多的作家无所适从。文学最宁静最干净的部分——也是人类精神最宁静最干净的部分,都在快速地被当代作家消费掉了。

一些作家正是抱着这样的想法:文学堕落了,他们才好做事。

——多么恶毒!

每一个作家都在伺机对文学下手——一手拿笔,一手拿刀子,来割她的肉,分一杯羹。文学正在遭受前所未有的凌迟。作家没有保护我们的文学,恰恰相反,正在算计和蹂躏我们的文学。

我曾经指望和期待别人比我做得更好,去呵护和壮大我们的文学,可是走近一看,我听到的是类似方志敏文章中那个弱女子“嬲不得呀!嬲不得呀!”的锥心呼叫。

没有谁能使我更加感受到文学的那种神圣。

没有谁使我感受到艺术性的强大感染力和镇定力。

没有谁能让我在他的作品中更深地哭泣和更深地思考和更深地仇恨和更深更柔软地爱。

没有人能使我感到这样的时代应该出正义凛凛铁骨铮铮的作品。

没有人能使我感受到文学在政治的面前是不可战胜的。

没有人能让我感知文学的尊严、荣誉和牺牲精神。

没有人告诉我文学家是亲切的,他与人民非常贴近,(那种故作姿态的贴近让人能一眼见到)。

没有人告诉我文学有多么强大的精神力量。我悲哀地知道文学只是一种技艺。

因此,拯救我们的文学,这个钥匙和力量就在我们自己手中。是你自己要想改变这个文学,而不是别人的要求和什么时代的召唤。

文学创造的激情来自于愤怒、警醒和不满。作家在力不从心的时候就应该开始这种自我拯救也拯救文学的“妄想”。

我在别人认为自不量力的情况下,默默地积蓄。我坚信自己的眼睛:我看到的与你看到的不一样;我喜欢的与你喜欢的不一样。我热爱感动,也热爱愤怒;我热爱美文,也热爱惊奇。我相信,有朝一日,最好的东西会出现在我的笔下,这种过程虽然山高水远,但我正在一步一步地走向我的所爱。

说现在的文学是浮躁这还是客气的。依我说,现在的文学已经十分悠闲和阴险,老奸巨滑,阴阳怪气了。它正在调戏人民。你千万别指望从别人的小说中学到什么,得到什么启发。赶快走出去,用自己的鼻子去闻,耳朵去听,眼睛去看,心灵去感知。在自己的手上抓到生活的干货,这样才有能力戳破一些作家的谎言。

既然文学的现状如此差强人意,文学的环境如此糟糕,写一篇好作品又如此之难,是不是就意味着你要放弃呢?不,你要充分地相信你自己的与众不同,你的力量,你可能会引发的一抹光芒——哪怕是一点火星。

其实在写这篇文章时我是抓住一点不及其余,并非洪洞县里无好人,众人皆醉我独醒。文学的堕落是社会堕落的必然结果。别人不是,我也不是文坛振臂一呼的人物。我只是相信,有口味比较纯正的读者,必将呼唤出口味比较纯正的作家;眼泪激起眼泪,不会激起精液;思考激起思考,不会激起昏慵;真诚激起真诚,不会激起装模作样。文学必然是一颗心对另一颗心的结果。当然,这是指我们希望的文学,我们指望的文学,而不是时尚的文学,被侵略和同化的文学,商业的文学,或者网络文学、宫庭文学、电视报纸文学。