都江堰在四川灌县城西岷江上游，距成都59公里，是由战国秦昭王时蜀郡守李冰率众兴建的一项巨大水利工程，久已盛名中外。岷江汹涌，经都江堰化险为夷，变害为利，出宝瓶口流入内江，造福农桑，使川西平原千百年来成为“水旱从人，不知饥馑，沃野千里，世号陆海”的天府。此堰工程由鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三部分组成。鱼嘴为建于江心的分水堤，形若鱼口。由此把岷江水分导流入内外两江，外江为岷江正流，内江经宝瓶口流入川西平原灌溉农田。飞沙堰在鱼嘴及宝瓶口之间，用于泄洪，调节由鱼嘴流来的水流量，避免过多涌入内江。宝瓶口是引岷江水入内江的总入水口。因其形似瓶颈，故名宝瓶口。古时于瓶口岸边埋有铁桩，以标水位。
川西平原春意盎然。成阿公路上，几辆小轿车飞驰而来。
1958年3月21日，正在成都召集中央和有关部门负责人及各省、市、自治区党委第一书记参加工作会议的毛泽东，特意来看都江堰。正是一个难得的好晴天，毛泽东一行上午从成都金牛坝招待所出发，午后时分便到了二王庙后的玉垒山腰。
玉垒山位于岷江左岸。成阿公路盘旋到山腰以后，至此转而向西蜿蜒。山麓有著名的二王庙，里面供奉着都江堰的开凿者、秦蜀郡守李冰及其子二郎。庙宇依山取势，高低错落，朱檐飞阁，雄踞江边。山脚下发源于雪山草地的滚滚岷江奔流而过，一览无余。
毛泽东在山腰一下车，便发出一声赞叹：“灌县是个好地方嘛，山清水秀哟！”
毛泽东登上山坡，拿起望远镜瞭望。
西北方向，远处的雪山在阳光照耀下云烟缭绕，银光闪闪。岷江从层峦叠嶂的群山中劈出一条路，奔泻而来。陪同的人指着雪山说，那就是岷山山脉。毛泽东向随行人员要来望远镜，再次向远方望去，然后陷入深思……
很久，毛泽东转眸东南山下，眺望成都平原。千里沃野上，冬小麦和油菜丰收在望。都江堰分出千千万万的沟渠伸向平原的每一个角落，千百年来浸润着广阔的土地，养育了一代又一代的天府儿女。
由于都江堰极其重要的水利作用，政府每年岁修，用力甚大。当省委第一书记李井泉和都江堰管理处处长张建中讲到这一情况时，毛泽东问：“每年岁修给不给民工钱？”李井泉答，给的。
毛泽东又问：“修一次要多少工？”
张建中说：“大概要一百万民工。”
毛泽东道：“今后应该改用机器修，用卷扬机、掘土机，就省人力了。”又指指安澜索桥下的都江堰鱼嘴说：“今后要想办法用现代化的工程，把泥沙控制起来。”
鱼嘴是都江堰的一个部分，是建于江心的分水堤，形若鱼口，通过此堤，岷江水分导流入内江、外江。外江为岷江正流，内江经宝瓶口入川西平原灌溉农田。控制住这里的泥沙，就可以减少内江的淤泥淤沙。
毛泽东到了都江堰离堆北端的伏龙观。这是李冰的祀祠。传说，李冰父子治水，曾制服岷江孽龙，锁于离堆下伏龙潭中，后人立祠祭祀。伏龙观有殿宇三重，由前至后逐级升高至观澜亭，亭上可远眺索桥、鱼嘴及西岭雪峰。
毛泽东拾级而上，到后殿看都江堰水利工程模型、都江堰灌溉区域图。他弓着身，看得很仔细，然后指着飞沙堰洪道问张建中：“这里修个闸不更好吗？是不是？”
飞沙堰在鱼嘴及宝瓶口之间，主要作用是泄洪，调节由鱼嘴流来的水量，避免过多流入内江。听了毛泽东的建议，张建中表示同意。他又指着飞沙堰侧边的内江，告诉毛泽东说：“每年修都江堰，都在这里挖泥掏沙。”
毛泽东看了，就说：“那一百万年以后，成都平原的泥沙就没处堆了。”张建中说，将来岷江上游修水库，泥沙就会减少。毛泽东点头。
走过伏龙观，到了宝瓶口。这是人工开凿玉垒山的一个延伸部分，形成一道口子，成为控制内江流量的天然闸门。因它的形状像瓶颈，所以有此名。这里水流湍急，涛声裂岸，内江之水由此而去，灌溉万亩良田。毛泽东迎水而立，指着宝瓶口两边的岩石问：“这里岩石会不会被冲垮？”
张建中说：“这是粒岩，很坚硬的。”
毛泽东又笑着问：“一百万年以后，可能要被冲毁吧？”
大家都没有料到毛泽东会提这个问题，没有答出来。
毛泽东俯视着宝瓶口的激流，问张建中：“这里有多深？过去有没有人下去游过？”
张建中答：“这里有8米深，没有人下去过。”
毛泽东突然说：“我想下去。”
大家都感到惊讶。这怎么能下去呢？何况，主席的安全是那么重要！
只有毛泽东自信地微笑着，不再言语。其实，他并不是当真要下去。依他的个性，他很喜欢去做那些极富挑战意味的事情，而且往往是愈挫愈奋，但他心里也明白，大家不会让他下去。他吁了口气，感到一种失去对手的失落，还有一种英雄不能用武的无奈。
入座后，毛泽东掏出香烟给在座的每个人散了烟，自己点燃一支，开玩笑说：“今天请客了。”
到吃饭的时候，李井泉说：“我请客。”
毛泽东哈哈一笑：“还是我请客吧。”
饭桌上的气氛一下子变得轻松愉快了。
接着毛泽东叮嘱道：“今天来到你们这里，吃当地的饭食就行了，不要特别做准备。”
在伙房准备饭菜的当儿，毛泽东与陈彬、王保玉亲切地拉起家常，问他们是哪里人，有几个孩子，来四川习不习惯。
饭菜端上来了，以蘸水豆花和回锅肉为主，非常简单，但毛泽东吃得很满意。席间，毛泽东询问了全县的人口、土地面积等问题，还问群众吃大米还是吃苞谷。听说平坝全部吃大米，山上以苞谷为主，他高兴地说：“这个地方条件好！”饭后，毛泽东同厨师和服务员一一握手，表示谢意。
毛泽东视察都江堰走到哪里，哪里就有沸腾的人群。在公园里，当毛泽东走下伏龙观阶梯时，工人、农民、机关干部、少先队员、城镇居民等二百余名群众一下子把他团团围住。毛泽东微笑着向激动的人群鼓掌致意。
当毛泽东吃完饭走出食堂的时候，从四面八方涌来的两三千名群众把井福街挤得水泄不通，人们竞相争睹领袖的风采，眼里闪动着激动的泪花。
“大家好！”毛泽东在街上来回走动，向群众频频招手致意。
人群沸腾了，整个井福街沸腾了！人群中有的雀跃，有的振臂高呼，更多的人则是任激动的泪水尽情地流淌。人群黑压压一片，但秩序很好。
毛泽东返回成都时，已经是晚上七时许了。一路之上，毛泽东心情极佳。拔节的麦苗和成片的金黄色油菜花，令他更加心旷神怡。