如歌的岁月像浩渺的江水奔流东去，历史的烟尘会将记忆中的很多事情悄然抹去，但是，生活中总有许多往事，就像刻在每个人记忆深处的碑石上，历久弥新。三十多年过去了，我的记忆深处埋藏着一个米粉糕片的故事。
我的老家在浙中浦江的一个小山村，村前的壶源江溪水清澈，屋后被葱茏碧绿的青山环抱着，山村清幽闲静，家家户户过着种田砍柴的农耕生活。就在我十岁那年年关的时候，家里做年糕，我欣喜地发现除了几个蕃芋粉糕外，竟然还有一个米粉糕，我悄悄用指甲抠下一小块放在嘴里，既香又甜，真是太好吃了。几天后，年糕烘干了，母亲把一小袋边头边角的米粉糕片交给我说：“过年了，这些米粉糕你要省着吃，蕃芋粉糕你自己拿。”接过那袋米粉糕片，我有点奇怪，那么大一个米粉糕，怎么剩下这么一点米粉糕片？我想问问，可看到母亲不悦的神色，我又不敢问。
还没到大年三十，那小袋米粉糕片就被我吃完了。吃过米粉糕片，前几年觉得很好吃的蕃芋粉糕片也变得难以下咽。我想，肯定是母亲把米粉糕片藏起来了。于是，趁父母亲没在家的时候，我东找西翻，找了好久，在父母的床底下找到一个陶瓷罐，拿下盖陶瓷罐的砖头，里面装着满满的米粉糕片。我急忙拿了一片含在嘴里，真香啊！吃完，我又拿了几片放在口袋里，然后重新盖好陶瓷罐，又把掉在楼板上的米粉擦干净，才悄悄地出了门。
从那以后，我每天都会悄悄到父母床前，去打开那个陶瓷罐，拿上几片米粉糕片。看着陶瓷罐里的米粉糕片好像没有什么变化，觉得心里很坦然。
不知不觉过了元宵，那天，我正在做作业，楼上突然传来了母亲的喊叫声，父亲和我连忙上楼，母亲已经搬出那个陶瓷罐，看到空了一半多的陶瓷罐，母亲看我的双眼几乎冒出火来。这时候，父亲说：“米粉糕片少就少点吧，也许是被老鼠偷吃了。如果不够，就带点蕃芋粉糕片吧。”听了父亲的话，母亲的脸色才缓和下来。原来，我自以为每天拿上三两片米粉糕片，罐里没有什么变化，其实已经被我吃掉了大半罐。由于父亲的话语，母亲没有再追究这件事，可后来我为此深深地内疚了一辈子。
元宵过后，父亲出门了。同往年一样，父亲依然是村里的护林员，住在荒山野岭的护林棚里。半年以后，父亲因为胃疼回到家中，为了给父亲看病，家中花了不少钱，家里的欢声笑语也越来越少了，母亲的背也变得越来越驼了。几年以后，母亲因为生病离开了人世。
大学毕业以后，父亲告诉我，母亲临终前说，她最内疚的事就是对不住我，没能让我吃上香香甜甜的米粉糕片，吃了几片还让我受委屈。我一听完，眼泪就止不住地流了下来。那时，我已经明白，那罐米粉糕片是母亲为父亲精心准备的。父亲的胃不好，不能吃蕃芋类的东西，可是，竟然被我偷偷地吃掉了，结果让父亲的胃病复发，给家庭带来了灾难。更令我感动的是，为了顾全我的脸面，父母竟然用老鼠偷吃的谎言掩盖了我的错误。生活就是这样，当我明白过来并有能力想弥补自己过失的时候，上天却再也没有给我机会。
参加工作以后，我走南闯北，可对父母的这份牵挂却始终萦绕在心头，我铭心刻骨地记着这样一段话：孩子是一只飘飞的风筝，无论飞得多高，那线总是攥在父母的手中。