山子的老家在分水岭桃花村，说起老家的往事，山子最难忘的就是二婶的辫子。
二婶嫁过来的时候，挂在二婶背上那条粗大油黑的辫子一下子吸引了山子。在桃花村，没有养辫子的姑娘。一是没心思，整天忙里忙外的，哪有闲工夫去侍弄长辫子？二是怕人说，养得起辫子，村里人的口水也会把你淹个半死，你还敢养辫子么？
结婚那天，穿着红褂子的二婶，脸色洋溢着灿烂的笑容，背后的辫子漂亮地跳跃着，就这样来到二叔家。山子问二叔：你是怎么喜欢上二婶的？二叔敲了敲手中的旱烟枪说：我就喜欢你二婶那条辫子。山子不知道二叔二婶之间有关辫子的故事，但是，山子相信他们之间的婚姻一定与辫子有关。
没多久，村里有了风言风语，说二婶带着条马尾巴整天在村里疯跑，奶奶的脸色也越来越阴沉了。可二婶像没事一样，依然快乐地跑东家走西家。
这时候，山子的父母出事了。那天，山子父亲骑着自行车，载着山子母亲去镇上赶集，一辆失控的大货车撞上了他们，他父亲当场死亡，母亲送到医院后也去世了。失去双亲的山子，像一棵浮萍一样。二婶来到山子家，摸着山子的头说：“你愿意跟二婶吗？”山子点了点头。就这样，山子进了二婶家。那一年，山子六岁。
二婶对山子很好。二叔从田头地角回来，总会给二婶带点桑葚、树莓等野果，二婶藏着掖着，最后悄悄地塞给山子。村里人看了羡慕得不得了。有的人却说：你别看现在对他好，就来有亲生儿子了，说不准就不一样了。
没多久，二婶有了亲生儿子。可是，二婶依然对山子很好。有人说：这女子，有心计哩，对别人的儿子比对自己儿子还亲，鬼知道她是怎么想的？
山子读三年级那年，村里来了一个收辫子的外地人，他围着二婶转了两圈，咬咬牙说：“大姐，五十块钱，你这辫子我买了。”山子吓了一大跳，五十块钱，那可是二婶全家半年的收入呢。想不到二婶轻轻地抚摸着自己的辫子，说：“别说五十，就是五十个大洋也不卖。”看到二婶态度坚决，外地人无可奈何地走了。
看着外地人走远了，山子问二婶：“二婶，能卖这么多钱，为什么不把辫子卖了？”二婶笑笑：“你知道我是怎么嫁给你二叔的吗？就是因为你二叔喜欢这条辫子，为了二叔，再多的钱我也不卖辫子。”
不知不觉又过了几年，也许是二叔的身体不好，也许是家里两个孩子的负担，二婶的家境渐渐困难起来。一向开朗的二婶，脸上也不时出现了愁容，只有她背后的那条辫子依然欢快地跳跃着。
山子要去镇上读初中了。接到这个消息，二婶的脸上没有一点喜气；二叔更是低头叹着气。家里的情形让山子忐忑不安，山子想，假如父母健在，他们一定会千方百计让他去读书的。
开学的前一天，二婶去了镇上。回来的时候，二婶交给山子二十元钱，说是山子上初中的学费。就在她转身的时候，山子突然发现：二婶的辫子不见了。
山子拉住二婶问：“二婶，您的辫子呢？”
二婶告诉山子，她要去镇上的工厂上班，厂里规定不能留辫子，就把辫子剪了，说完转身走了。
二婶的辫子不是因为山子才剪掉的，山子悬着的心放了下来。有了钱，山子又开始了求学之路。
到学校之后，假如不是遇到那位厂长的儿子，山子也许永远不会知道这个秘密。厂长的儿子告诉山子：山子的二婶就在他们厂里上班，厂里有许多留着辫子的工人，厂里也从来没有要求工人剪掉辫子。
山子愕然，他知道二婶欺骗了他：二婶的辫子一定卖掉了，为的就是要凑够山子的学费。想到二婶对自己的爱，山子的双眼泪水奔涌。
回家以后，山子翻出一张二婶留着辫子的照片，端端正正地把它放在钱夹里，藏在身上。
这个钱夹一直伴随山子读完初中、高中和大学。参加工作后，山子依然保存着二婶那张留着辫子的照片。山子说：他要把这张照片珍藏一生！