父亲在十几里外的一所乡村学校教书。
每逢星期天回到家，傍晚时，父亲雷打不动要用一辆自行车驮着儿子，穿过泛黄泛绿的田野和田野上的一条条土路，最终就到了村庄南面的沟畔上。
稍稍喘口气，然后做一个深呼吸，紧接着，父亲就望着远方的大山扯开嗓子喊出了声——
啊——嗬嗬——啊——嗬嗬——
父亲的声音粗犷、洪亮，一声声呼喊从父亲的喉咙里涌出来，像山洪迸发河流汹涌。但父亲的声音一飘进山谷，就像一颗颗水珠落在浩瀚沙漠里，很快就消失得无影无踪。
山，很远很远。一座座峰岭，在湛蓝色的天幕下连绵起伏着，像一道道深褐色的屏障重重叠叠遮挡着父亲的目光，任凭父亲最终声嘶力竭喊哑了嗓子，山，依然站立在远方，静静的一动不动。就连雾蒙蒙的山谷间，一丝回音都没有。
儿子就站在父亲身后。
父亲喊山时满脸涨红额头上青筋暴突的倔强、认真样子，总会让儿子的嗓子里飘出一阵阵银铃似的咯咯笑声……
一年，又一年。
有一天，儿子的笑声忽然一下僵在了脸上——
父亲是这里走出的第一个大学生。
当年省城师院毕业，许多同学想方设法要留在城里，但父亲却执意要回乡下老家去教书。
父亲的课讲得精彩极了，口若悬河，旁征博引，妙语连珠，父亲乍进校园一下就成了这里有口皆碑的好老师。
这样的老师，很快就成了人们议论、关注的对象。
有一年，一个提拔的机会眼看就要落在父亲的头上，许多人悄悄对父亲说，去领导家里疏通疏通关系，过了这个村可就没了这个店了。
父亲听罢，淡淡一笑，鼻孔里喷着两道冷气摇了摇头。
此后，好多年过去了，和父亲一起教过书的老师进城了，被提拔进教育局了，但父亲像他当初回到故乡时一样，大半辈子一直待在乡下的学校里教书。
父亲拉得一手好胡琴。每个夜晚备完课后，父亲总要拎一把二胡，一个人走进校园操场边的小树林，然后望着小树林下河面上的月光，咿咿呀呀拉过几曲后，才会回来。
儿子自打上了初中就跟着父亲在学校里住。儿子能读懂，父亲的胡琴声里，那藏在他讲台上爽朗笑声里的孤独和落寂。
儿子很快高中就要毕业。高考过后，要报自愿，儿子对父亲讲了自己未来的理想。
父亲听罢，沉默半晌，忽然躲开儿子的目光说，你报别的学校吧。
儿子填写自愿时，儿子的眼前不断飘过父亲在讲台上如痴如醉讲课时的情景，儿子摇摇头，又点了点头，最终，儿子在自己自愿书的第一自愿里填了省城师院。
十几天后，儿子兴奋地将录取通知书举到了父亲眼前。父亲看罢，叹了口气，后来又默默地笑了。
半个月后，父亲提着行李将儿子送到了自己的母校——省城师院。
一晃，儿子四年大学就要毕业。班上同学对儿子说，让你父亲找找关系，最好留在省城里，当然，市里县上也行，可千万别让人家给“发配”到了农村！
儿子回到了家，将同学的话告诉了父亲。儿子讲完后，忽然看见父亲的嘴唇哆嗦了一下，紧接着，平生烟酒不粘的父亲，破天荒将一支烟别在了嘴上。
夜晚，儿子一觉睡醒后，忽然听见父母的房间里传出来激烈的争吵声，紧接着，便是母亲的啜泣声。后来，儿子听见了窗外月光里飘来的父亲的胡琴上咿咿呀呀的声音。
儿子披衣下了床。儿子走到父亲身边说，爸爸，我工作的事你就不要操心了，农村就农村吧，爸爸不是一辈子也在农村教书吗？
儿子抬起了头，儿子忽然看见，月光下父亲的眼里亮晶晶的泪花……
半个月后，儿子被分配到了一所乡村小学教书。
儿子站在讲台上，儿子望着眼前一双双黑亮亮的眼睛和一束束清澈的目光，儿子的心里一下涌上一种神圣、庄严的感觉。儿子的课讲得用心极了。
儿子觉得自己平生第一次理解了父亲。
眨眼间，一学期就要过去。期末考试前，同事拿来一张试卷对儿子压低声音说，给你们班上的学生讲讲这个吧，将来要考的都在这上面。儿子睁大眼睛吃惊地说，怎么能这样做？同事若无其事说，我们这里所有学校年年都这样做。
儿子轻蔑地望一眼同事，然后昂着头出门了。
期末考试结束，儿子教的班的学生考试成绩名列倒数第一，全乡倒数第一。
儿子让校长在全校教师大会上点名批评了一顿。
儿子觉得自己很委屈。
同事对儿子说，去校长那里认个错吧，下学期知道考试前该怎样做就是。
儿子望着同事，很认真地对同事说，我凭什么去认错？错的是你们而不是我，如果以后我像你们一样那样做，那我怎么还配当教书育人的老师？！
同事看一眼儿子，一摔门，走了。
儿子觉得自己很迷茫很苦恼。
儿子给山外一个同学打电话诉说了事情的经过，同学笑着说，活人还能让尿给憋死，到我公司里来吧，大不了你辞职不当那样的老师！
几天后，儿子对父亲讲了自己的决定。
父亲听罢，沉默了半晌，然后一脸庄重对儿子说，这是一生的大事，爸爸建议你再好好想一想。
十几天后，父亲问儿子，还打算走吗？
儿子说，还是打算走。
父亲直愣愣望着儿子，几次张了张嘴，最终却什么也没有说。
儿子终于要走了。
儿子提着行李，走在前头，父亲默默跟在儿子身后。出了村庄，穿过一片片田野和田野上一条条又细又亮的土路，很快就到了村庄南面的沟畔上。
儿子望着远方的大山对父亲说，爸爸，世界上有一种东西就像远方的大山，任凭你怎样喊它但它永远矗立在你面前，峁然不动，重重叠叠遮挡着你的目光。但是换一条路走，说不定你很快就能将它翻过去。
儿子回过了头，望着父亲忽然深情地说，爸爸，我敬佩你喊山的勇气，虽然知道自己不能改变什么，但依然要这样做！
儿子沉默了一下，然后对父亲说，爸爸，让我陪你和你一起喊一次山吧。
儿子放下了行李，儿子和父亲肩并肩一起站在村庄南面的沟畔上。
稍稍喘口气，然后做一个深呼吸，紧接着，儿子和父亲就望着远方的大山气运丹田扯开嗓子喊出了声——
啊——嗬嗬——
儿子的声音清脆、洪亮，一声声呼喊从儿子的喉咙里涌出来，像河流汹涌溪水流淌。
啊——嗬嗬——
父亲的声音浑厚、苍凉，一声声呼喊从父亲的喉咙里涌出来，像山风呼啸野马萧萧。
儿子和父亲的声音一飘进山谷，就像一颗颗水珠落在浩瀚沙漠里，很快就消失得无影无踪。
山，很远很远。一座座峰岭，在远方的云彩下连绵起伏着，像一道道深褐色的屏障重重叠叠遮挡着儿子和父亲的目光，任凭儿子和父亲声嘶力竭喊哑了嗓子，山，依然站立在远方，静静的一动不动。
儿子和父亲喊着喊着，儿子和父亲忽然一下泪流满面。