凤凰终于疯狂
在紫禁城，溥仪是蜗居并接受洗脑的少年，婉容是乍享皇后风光而又不识世事的少女；在天津，溥仪是疯狂准备复辟的逊帝，而婉容则是尽情享受皇族尚存尊崇和奢华的贵妇。那时候，他们的感情也没有怎么好，但年少的心性，还是会让两颗寂寞而又彷徨的心互相抚慰。
及至文绣离婚，溥仪北上，婉容已经感受到了彻骨的寒意。不管溥仪的未来怎么发展，在他的生命蓝图中，她已经是别物。她根本就没有施展女性魅力的权利和空间。一个生为男人而活的女人，早在男人否定她的那一天，就已经死了。婉容如此，戴安娜又何尝不是？
满洲伪政府是没有冷宫的，但任何一个房间，任何一个地点，只要被溥仪赋予了冷宫的意义，那对婉容来说就是终极死亡。这倒不是说溥仪还具有王上的绝对权力，而是他对婉容的全部意义，也只在于一个男人的温暖。他，是没有温暖的，从一开始，他就是她的冷宫。
在溥仪的命令下，所有人不得靠近婉容，不得和婉容通话。一个临产的女人，一个崩溃了又崩溃的少妇，在迎接一个新生命的时候，还是尽了最后一份挣扎的义务。她能给这个新生命的，除了挣扎，除了向溥仪哀求，还能有什么呢？
她跪在他的面前，一遍一遍哀求着：请留下这个孩子，请留下这个孩子。她像一片已经被风干的树叶，在狂风中瑟瑟发抖，抖到连叶脉也碎成粉末。他是什么都没有的了，越是没有，那份皇帝的尊严反而更甚。他恨她到极点，几乎把从他出生之后的所经历的所有灾难，都要灌注到她的头上。在他的眼里，她就是一个妖魔，他没有想到，真正的妖魔，存在他自己的心里。
孩子出生了，连哭一声还没有来得及，就被他扔进了火炉。有些生命，他对付不了，有些生命，他却可以任意践踏。他的世界，从一开始就是畸形的，世界若正常，那才不正常。
婉容并不知道孩子早已经进入了另一个世界，溥仪给她的答复是，他已经把孩子送到她哥哥那里抚养。然而就是这样的打击，对她来说也是致命的。从一个至尊至宠的地位，逐渐沦落到任人唾弃的地步，她的灵与肉，都受到了剧烈的震动。尽管那地位只是一个虚假的符号，尽管那地步早就已经在她的内心里生成。
接下来的日子，还能有什么呢？鸦片烟，鸦片烟，鸦片烟……烟雾缭绕里，她才能重新回到那个幸福的童年，才能找到一个称心如意的伴侣，才能幸福地抚育自己的女儿。烟，给了她一个重生的机会，雾，给了她一个可以自我安排的命运。
夜晚，不需要入睡，清晨，不需要梳洗。没有清晨没有夜晚的世界，没有床上没有地下的世界，真正的随心所欲。她看到了那个世界的不同，也感受到了不同诱惑的恐惧，然而，比起这个现实的世界，她更喜欢那种随心所欲，更喜欢那种无牵无挂，无障无碍，无悲无喜的状态。她去了，她疯了。
溥仪的末日婉容的终年
1945年，日本战败投降，日本人的傀儡皇帝，溥仪，失去了最后一个依靠，再一次宣布退位，再一次带着大大小小皇族的人出逃。逃到通化，又逃到大栗子沟（临江县）。僵尸一样的婉容，腿已经动不了了，眼睛，也已经看不见了。几个女仆搀扶着她，跟随在逃难部队的后面，也到了大栗子沟。
在这里，她就是他的终点了。在日本人的安排下，溥仪带着几个亲近的人，坐上了去日本的飞机。而婉容，则被留在了这里。同时留下的，还有溥仪在满洲娶的另一个皇妃李玉琴。他还在虚心假意地说着，到了日本再来接她们。这是一句很难兑现的诺言。婉容有一刹那的清醒，然而这清醒却用来和他诀别。她是不愿的，可这又是她的宿命。
溥仪走后，婉容的日子，既没有更好，也没有更坏。有人安排她和李玉琴住到了临江县城里。李玉琴，这个被封了快两年的皇妃，第一次见到了皇后婉容。只有十几岁的李玉琴乍看到皇后的样子，惊得连嘴都合不拢了。那哪还是报纸杂志登过的那个雍容华贵的皇后，那只能是一个衣冠不整、神志不清的疯子。婉容目光呆滞地看着李玉琴，李玉琴差点掉下泪来。她很想抱住她，抚慰她，可是她知道这样做肯定会更糟糕。
不久，临江解放，婉容和李玉琴被俘。几经辗转，她们被带到了通化。在这里，李玉琴获得了自由，和婉容话别。婉容又跟随其他的伪满遗族到了长春，到了敦化，到了延吉。那时候正是国内战争时期，到处都是战乱，到处都是危险。
到了延吉，婉容已经完全动不了了，她奄奄一息，偶尔睁开眼睛看一下周围的一切，也是麻木的眼神。伪满遗族们又被转往佳木斯然后被释放。可是婉容却已经走不到那里了，在延吉的监狱，她度过了人生最后的几天。
若干年后，被遣返回国的溥仪才得到婉容死亡的信息，他无动于衷。直到接受政府的改造后，他的思想发生了翻天覆地的转变，他才意识到，自己的残忍，以及自己给婉容带去的伤害。他说，如果婉容能够像文绣一样离婚，也许，事情不会那么糟。不管他说这话时，是真心实意，还是虚情假意，都已经毫无意义。她已经化成了一抔黄土。在那里，她才获得了真正的安宁，永远的安宁。
曾经那样难熬的岁月，一回身，原来也不过如此。上天对她是不公平的，让她最后以疯子的状态辞世，然而上天对她又何等公平，让她以不知痛苦的疯子状态辞世。
身后事，无事
作为皇族的核心人物之一，她也曾经尽享奢侈，她也曾无视下人，甚至也曾有过政治野心，思虑过复辟之后的肆意和复仇。对她来说，曾经那么容易地就靠近了天下顶级的权利，也从明白到糊涂又到明白又糊涂地看待着这份至尊之权。在监狱最后的日子里，在她已经进入虚幻世界的时候，她大声叫喊着：仆人，给我拿三明治来；仆人，去给我准备洗澡水。
你很难说她在皇权社会的后宫，不会演绎一场甄嬛传，你很难说她坐在高高至上的位置时，能体会黎民的痛苦。因为社会的进步，本来给了她重生的机会，却又被她演绎成了一场若即若离地假戏，最后只剩下自缚和挣扎。
在最后的日子，她作为一个皇权核心人物，要接受人们的审判，尽管这份皇权，给她带来的，除了几天的虚假荣耀外，只剩下伤害。但是她已经毫无选择。因为她舍不得那份皇后的荣耀的，即使是虚假的荣耀。
她咽下最后一口气时，身边没有亲人，没有皇族，即使在虚幻的世界，她也看不到属于自己的一切。然而，她终于解脱了，解脱于自己曾经难以舍弃的欲望了。
婉容死后，没有殡葬的衣物，没有奢华的棺材，甚至没有葬身的地方。然而身后事，已经与她无关了。即使她真的有知，恐怕也不会再撇上一眼了。长满了虫子的鲜花，零落成泥，未必不是好事。至少，那里，有一片清净。
§§风尘入风尘——状元夫人护国娘娘赛金花
妓女的出身，“状元夫人”的名号，构筑了她传奇式的人生结构。她以妓女的身份，可以一跃而成为状元夫人，进而做了回“公使夫人”，而状元病逝之后，她又可以潇洒而决绝地转身，做回妓女，不受任何牵绊。在别人看，这是堕落，在她来说，却是一种螺旋式回升。
不错，在北京城的石头胡同，她重新又找到了被前呼后拥的辉煌，甚至发现了自己也有被百官朝拜的潜力，以及重新做回“公使夫人”的可能。在八国联军进军北京，老佛爷退避三舍时，她却和德国的元帅瓦德西成为知己，并阻止了克林德夫人对清政府和国民的疯狂报复。
她还是一名妓女，却已经可以和慈禧相提并论。她可以自由出入仪鸾殿，散漫地躺到慈禧睡过的龙床，但更重要的是，她以微末之躯，成就了一场擎天之事。老百姓一边编排她的风流艳史，表示不齿，一边却又对她的护国行为感恩戴德，大唱颂歌。
矛盾，是观者的矛盾，而她，还是那个她，周旋于八国联军之间，炫舞着自己的裙带，施展浑水摸鱼的才华，她又成了商女，不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
社会在动荡中变革，她也在跳跃中完成自己的再次升级，嫁人。然而好景不长，夫君病逝，她再次成为妓女。再入风尘，已经没有了当年的得意，但也还坦然，毕竟年华还在。只是，昨日黄花门前，早就没有了往日的车马喧，偶有贵客降临，也不过是煮酒清谈。
辛亥革命后，她又一次找到了自己的挚爱。这应该是尘埃落定了吧，她自己也祈祷着不要再进入往日的循环。然而，命运从来就不会放弃捉弄人的机会，不放弃报复人曾经的自以为是。三度春秋后，他撒手人寰，她再一次失去了依靠，不得不重操旧业，再惹风尘。
她老了，灰土地，她也舞不起风尘，小水坑，她也掀不起一点点风浪。她不用谢客，却要闭门了。她没有传奇可以再演绎，她闭上眼睛，等着这无边的寂寥，还有这穷困潦倒，以排山倒海之势压倒自己。门外，江湖上，关于她的传奇，却还在不断更新。