嫁人，改嫁，走进人生
国家还在纷乱着，她也纷乱着找到了自己的归宿。匆匆忙忙，争争抢抢，顺手牵羊。凭的，还不是姿色，还有那一点点风骚的表象。她嫁的人，是东北军的一个师长。这个级别，似乎能和当初他的级别遥遥相望。是他的级别，不是他的人。他不在了，这个世界就不再有他一样的人。
匆忙间得来的，似乎常常意味着走得也必是匆忙。她还没有完全熟悉这个师长的生活境况，他就因为事故而撒手人寰。他，把她带到了异地，而在异地，她又成了孤身一人。
好在国家解放，像她这样的人，也终于可以有新的人生，自己没有重负，也不用给别人带帽子的人生。她改了名字，像模像样地改了个名字：张洗非，洗掉是非，重新做人。
人格活了，肌肉，却开始进入痛苦。在陕西巷的日子，她是可以衣来伸手饭来张口，反正有人为她买单，而在这里，能为她买单的，却只有她自己的双手。
她已经老了，老到没有能力去复活那双百年不亲水的手。生活，尽管伸出了一双手，可是她却撤回了自己的手，她想要找到一个可以依赖的对象，过一场晚年不用孤单的相守。
虽然已经人老珠黄，但她还是保留着当年的清秀。不久，她就找到了人生最后一个依靠，沈阳市的一个姓李的锅炉工。他曾经是少帅张学良的下属，她曾经跟着师长出入过少帅府，他喜欢听戏，她也喜欢听戏。一个交集，两个交集，交集由少变多，一面两面三四面，再见面，就是四目相看。他是忠厚老实的，她是干净利落的。没有青少年的浪漫，没有中年的激情，晚年的婚姻，更多的是平静和沉稳。这是她最后一点追求。
一句话谈妥，他就把她领进他的家，让她安坐在他的炕上，再把那四个子女叫过来，一脸严肃地说：“叫妈。”这是求婚，也是结婚。孩子们都老大不小的了，看着她的眼神，也是复杂各异。她忐忑不安，却还是强颜欢笑。好在没有抵抗，也没有战争。他给她的，竟然是完整的平静。
在他身边生活，她终于可以不用再那么辛苦。饭，是不用她做的，孩子们早就准备好；衣服，也是不用她洗的，孩子们都要参与劳动。在他身边生活，偶尔，她又重温北京八大胡同里的虚假的荣华：艳丽的旗袍，别着一个长长的洁白的手绢；呜咽的胡琴，吱呀吱呀地拉上一段，清晨的练嗓，嗯嗯啊啊地唱上一曲。那低人一等的日子，生活却似乎高出一般人水平。
她并不是一个侠女，也不对节操负责。她只是按照生活给她的境遇，生出一个不属于任何阶层也不属于任何信仰的自己的思想。这才符合她的身份，这样的身份，也才让她的故事更有意境。
当然，她的思想，最活跃的地方，是她重温旧梦的地方，与将军产生的那段鸳鸯蝴蝶的旧梦。
爱情来得晚了一些
他走了那么久，她的爱情才终于找上门来了，大张旗鼓的。曾经的遮掩，曾经的压抑，似乎都是为了这一刻的喷发。她到底还是把那个棋子的命运扳回一局。
偶尔有一天，广播里播了蔡锷将军的故事，那故事里，居然有对她的渲染，是渲染，不是白描。若只是白描，那她也不会那样激动，这渲染，却让她一下子百感交集。当着继子继女们的面，她喃喃自语：“这是在说我啊。”可是没有人听见她说什么，或许有人听见了，也并没有把电视里的人物，和眼前这个女人联系起来。
过去，有他的那段过去，终于复活了，那份说不清道不明的爱情，就像一个个长着小爪子的老鼠，钻进她的五脏六腑，这抓一把，那挠一下，让她不得安宁。
她忽然间想起了什么，匆匆忙忙跑出去，跑到那个放杂货的地方，跑到那个她从八大胡同开始就带在身边的柳条箱旁边，翻开，寻找。
她找的，是一些旧照，他的穿着军装的旧照。那逝去的光阴，借由巴掌大的空间，慢慢又还原回来。一个有阳光的日子里，一个穿着笔挺的服装的军人，一掀帘子，走进了她的闺房。
她想要找个人说说话，说说当年那段旧话。可是举头望去，无人能说。唯一能说的，大概只有那巴掌大的旧照。她终于有了一件算得上有意义的事情可做了，那就是拿着旧照仔细端详。
当继女看到她手里的照片，问她是谁，她看了看继女，本来有一肚子的话要说，然而，继女，不是那个该诉说的对象。她沉默地低头，悄声说：“朋友。”
是朋友，朋友，才最贴切。然而两个字说完，她的心还是忍不住一阵颤抖。十五六岁的爱情，忽然隔着时代的光阴，隔着千山万水，就那样僵尸一样爬过来，贪恋着一点尘缘，贪恋着一点热气，这，就连她自己，也开始觉得毛骨悚然了。
之后，她是连他的照片也是不看了的。
求助梅兰芳
日子过着过着，又开始百无聊赖。不用洗衣做饭固然好，可是整天吃着闲饭，却总是难熬。虽然丈夫不说什么，虽然继子继女不给脸色，可是她还是觉得缺了点什么。她毕竟是有点文化的女人，难道就在这样一个贫瘠的家庭，就在这样平凡的日子里，结束自己的人生，曾经那样喧闹张扬的人生，曾经那样高调美妙的人生。
她的心理模式，已经定格在了过去的某个时态，她的思维方式，也已经凝固在过去的某种场合。那尴尬的身份，是不适合张扬的了，可是至少，识得文、断得字的背景，可以让她，让她找到一份体面的工作吧。
这不是她的打算，只是内心深处不敢发出声音的一个小小抱怨。可是这抱怨，却在继子的一个通告后，变成了一个打算。一家人吃饭的时候，在行政处工作的继子兴奋地说，他要负责接待来此地演出的梅兰芳，已经大红大紫的梅兰芳。她听后不假思索地说：带我去见他。
一家人全都愣住了。他们早就知道她不是一般的人物，可是她和梅兰芳到底有什么瓜葛？她不说，他们也不敢问。
其实，梅兰芳和小凤仙，没有过正式的交集。只是，他曾经做过伶人，她也曾唱过小曲。虽然没有交往，可是同在一个世界混着，他知道她，她也知道他。社会解放，他从旧社会的戏子，一跃而成为文化之星，而她，似乎不尴不尬，她自己认为，自己不该这样不尴不尬，可是到底要怎样尴尬，她又说不出来。
猛然听到梅兰芳来到此地，一切旧事，带着光鲜的外表，一下子都回来了。她真的怀念那份光鲜，需要那份光鲜。她写了一封信，具名小凤仙。
在继子的帮助下，她终于和梅兰芳见了面。然而见了面，才发现，这一切，还是不对。他是做着一项正生机勃勃的事业，而她，是没有事业可言的。他的身边，围着亲人、同事，还有工作人员，而她，则是孤身一人，还有一肚子的废话。除了感慨，除了几句老年人常说的一些感慨，他们几乎没有话说。
她泄了气，然而还是请求他，帮帮她，她想要出去工作，不管做什么，只要是“工作人员”，就好。梅兰芳答应她试试，然后就没有别的话可讲，于是，两个人客客气气地告了别。
她有了一份工作，是正儿八经的工作人员。然而她还没有做几天，就得了病，老年痴呆。老年，是早就老了，痴呆，却来得太迟了一点。在她只有十几岁的时候，她是天天这样盼着的，若是什么都不记得，该多好。然而真的痴呆了，他的事，却偏偏记得最清楚。只是，她又得了脑血栓，又动不了，又说不得，就连脑子里那个影像，也僵住了，动不了。
她还在做着一个梦，今生，不能相守，来世，是否可以重逢？
不能！这回答不是来自他，而是来自成千上万崇拜着他的人！
这爱，本来就没有，何必提出相守？
她的生命，没了，她的船，是早就沉没了的。不管是旧船票，还是新的证明，她都只能和他陌路而走！
§§我愿意是树——张学良的一世情缘赵四小姐
“我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光……这样我们就能结合在一起。”这该是她的喃喃自语，也是她一生的情感运数。
不管现实怎么残酷，她始终坚守着16那岁那年的一见钟情，一腔纯情。花花公子到处留情，她没有改变初衷，情深如水；一呼百应的东北王转身成为阶下囚，她依然誓无二志，甚至抛下幼子，自投罗网，去照顾落魄之人；徒有英雄汉的满腔抱负，他却始终找不到命运的转机，她还是心如磐石，山河带砺；岁月蹉跎，人生枯燥，就连他都产生了厌倦，而她的心却始终一尘不染，至死靡它。
他始终不是爱情的专线，他习惯了各种短线往返。就是最后的岁月，在终于获得自由之后，他又导演了一场红玫瑰与白玫瑰竞艳的爱情诡剧。可是她却始终把他当成唯一的缠绵，唯一的心恋，人生唯一的一场只有起点没有终点的爱情专线。
他说，她始终不是他的最爱，她只是最好。这话不知道让多少为她的专情而感动的男人惭愧，不知道有多少因她而对爱情产生希望的女人伤情。走进了婚姻，她的爱情到底还没有到达功德圆满，一生相守，她的爱情致死也没能改变他的英雄本色。
当她的人生终于落幕，当她终于不用再与她相守，他，才忽然有了难熬的依恋？忽然就体会到了她当初奔赴她时的那纯净如水的初恋。
她走了，才在他身边获得圆满。