不做胡琴做蝴蝶
胡蝶十六岁的时候，中国第一个电影学校，中华电影学校在报纸上刊登招生的消息。此时的胡蝶，刚和家人搬到上海，一看到这条消息，就马上参加了报名考试，并顺利被录取。
那时候的胡蝶，对电影，只是一个时髦的憧憬。那时候的电影，对国人，只是一个从西欧传过来的不一样的“皮影”。活的人，在一片薄幕上，演绎一场片段人生。哭，眼泪掉下来，却湿不了白布；笑，一脸灿烂的幸福，却听不见笑声（开始还是默片）。
民国时期的人们，一边在战火硝烟中体味民族落后的痛苦，却也一边用咖啡舞厅向西洋进步社会致敬。屈辱的痛苦，观念的更新，交织在一起，让那时候的人们，有了反常的躁动。而电影，这个西洋景，作为最时尚的潮流，成了那时候一个不可或缺的进步动力，也成了人们对未来生活的一种有格调的追求。
因此，当胡蝶选择做一名电影演员时，她的父母亲友并没有人站出来反对。没有人估量出这个事业的风险，当然，也没有人能够想象，它最后的风光。
胡蝶呢，也只是做着一个青春小梦的姑娘，试试探探地对未来做了一个小小的构想。如果要做演员，首先，就要取一个像演员一样的名字，艺名，一个在文艺界一叫就响的名字。可是叫什么好呢？
她姓胡，与胡有关的、又与文艺沾边的，首当其冲的，就该是胡琴了。胡琴，胡琴，听着倒也是一个女孩的名字，可是这胡琴，胡琴，不是被人拉来拉去地咿呀着演绎人生的吗？她可不想让自己被人拉来拉去。
她在“胡”字上继续做文章，该叫胡什么好呢？胡来，胡闹，胡说……糊了……她把和胡有关的词都翻出来，可是每一个词，不是搞笑，就是胡闹。就在这时，她的嘴里冷不丁地蹦出来一个词汇：蝴蝶，对，是胡蝶。于是，胡蝶，成了她的艺名。
那不是一个蝴蝶飞的季节，然而就在胡乱组词的过程中，她有了蝴蝶飞舞的灵动。这样一个炫丽的名号，似乎已经注定，她的一生，都该是一个炫丽的舞者，在鲜花盛开的舞台，翩翩起舞。
桃花盛开蝴蝶飞
电影学业的课程，只有半年。毕业之后，胡蝶马上就在老师的介绍下，加入了电影《战功》的表演。
那时候的她，年纪小，经验少，自然没少犯错误。一次，她给剧中的女主角擦眼泪，女主角带的是一个没有镜片的眼镜，因为怕拍摄时反光。她拿起手绢，直接把手伸进镜框里去擦。导演一看这没头没脑地动作，气得大喊“no good”。
胡蝶后来回忆起这件事时，感慨地说：我才明白，假戏需要真做。她的工作是假戏，但她的工作，却又是真做。
这是一个矛盾，却又是一个统一。就是这个矛盾统一让胡蝶更是爱极了电影，爱极了假戏真做的过程：用自己的表情和身段，来表现别人的人生。为了让自己的表达更接近于人物，她不停地琢磨、练习，把自己这个人打碎，塑造成另一个完全不同的人物。
默片时代，没有任何音效，没有对白，也没有推进剧情发展的音乐，只能靠演员的表情和肢体语言来表达。为了帮助观众了解整个故事内容，只能在下面配上字幕。
现在我们看默片，会认为演员的身体表达极为夸张，但对于那个时代学表演的人来说，这种夸张，反而能构成演员和表演人物、演员和观众之间的互动。如果说半年的表演学习，给了胡蝶很多的电影理论的话，那么默片时代的表演，几乎给了她一个练习表达的机会。
她的外形娇美，占了先天的优势，加之后天十分努力，很快她就成了电影公司炙手可热的明星人物。不久，她就开始担任主角，在几个不同艺术风格不同人物形象需求的电影中，演绎别人的人生。
著名的导演郑正秋、张石川都很喜欢胡蝶，他们认为除了外形和演技之外，她还具有其他一些更重要的特点，一，她谦虚努力，二，她很听话，积极配合导演编剧，三，和她一起工作的人，都感觉很舒服。
在郑、张两位导演早期的武侠剧《火烧红莲寺》里，胡蝶出演了红姑。多年以后，当她已经退出电影舞台，当她已经年老色衰，当她已经远走国外，在她居住的温哥华，还是会遇到走过来和“红姑”打招呼的观众。
你可想而知，在没有特技，没有特效，甚至没有更好的道具时，在那部武侠剧里，她是如何努力，演绎一个能飞檐走壁的女侠的。
1931年，跟着郑、张两位导演，她出演了中国第一部有声片《歌女红牡丹》。新的电影形式，让这部影片大受关注，胡蝶也随着这部片子在全国大红大紫。
这种蜡盘有声片，是按照默片的形式拍剧情，然后再在录音棚对台词。放映的时候，蜡盘和影片同时放映。蜡盘影片顺利播放还好，一旦遇到跳片，就会产生混乱。男演员的声，女演员的嘴，机关枪在响，女演员在笑。声音和影片不配套，就完全成了公演公的剧，婆说婆的理，产生混淆。尽管如此，电影不再无声，看的人也就不限于只会写字者。
电影技术不断发展，胡蝶的事业也在不断登高。她走在电影技术发展的前列，她成了电影发展史的风向标。她拍中国第一部武侠剧，之后，中国电影市场掀起了武侠剧的狂潮。然后，她拍了蜡盘有声片，之后，其他电影公司开始纷纷效仿。
第一代电影皇后诞生
1933年，刚刚创办《明星日报》的陈蝶衣，为了给报纸打开销路，特意刊登了票选最佳女明星的活动。陈蝶衣，这个中国最早的流行歌曲大师，很有经济头脑。为了让更多的人关注票选活动，他特意把每天票选的人名都登到报纸上。
几天之内，《明星日报》票选电影明星的消息，就轰动了大千世界的芸芸众生。人们不但积极投票，也积极买着《明星日报》。同样有经济头脑的电影公司，看到这样的势头，也顺势推举公司的顶梁柱明星。胡蝶所在公司明星公司，自然最是卖力。
几个月后，《明星日报》公布了投票结果。胡蝶以21334票当选，成为中国第一位“电影皇后”。而同时代另一位大明星阮玲玉，仅仅得了7290票，屈居第三。
《明星日报》的商业模式，很快就被其他广告公司效仿。英商中国肥皂公司随后马上发起了一次“力士香皂电影明星竞选”，在这次竞选中，胡蝶再次夺冠。
一年之后，中国福新烟草公司又发起了“1934年中国电影皇后竞选”，胡蝶几乎是毫无悬念地再次胜出。
现代很多艺术家都认为虽然胡蝶是那个时代票选出来的电影皇后，但她的演技，较之阮玲玉则稍逊一筹；胡蝶，最多只能算是人气高的演员，而阮玲玉，才对人物的塑造更有艺术感染力。但不管是过去，还是现在，真正关心演技的，有几个人呢？
不管怎么说，胡蝶成了电影皇后，成了那个时代最具影响力的女明星，成了传奇时代的时代传奇。她的成功，就像疏朗的晴天升起一轮红日一样，顺理成章，也一帆风顺。
然而，这只是她一个人的幸运。