初恋情，满城风雨
上个世纪二三十年代的“十里洋场”，有一些文学创作者，很喜欢写才子佳人的言情小说。才子风流倜傥，佳人万种风情，花前月下，海誓山盟，水乳交融，卿卿我我，像一对翩翩而舞的蝴蝶，又像一对不离不弃的鸳鸯。这就是文学流派“鸳鸯蝴蝶派”的创作了。
胡蝶主演的《秋扇怨》，就是鸳鸯蝴蝶派的作品。一看这名字，也很有一种桃花扇的味道，桃花盛开时，风流子摇扇观花，品酒敬花，一旦芳菲落尽，桃花成泥，风流子边吟诵好色赋，边为一段爱情封上绝情印。
这样的故事，早在班婕妤创作《怨歌行》的时候，就已经成了怨妇的一个格调。只是在《秋扇怨》里又加入了一个情痴种子，一个真正的才子，一场斗争反抗。
胡蝶演的，正是这个怨妇，剧情一开始就是悲凉、无奈。她，被无情好色的夫君撵出家门，生无门，死有路，于是投河自尽。曾经的才子，原来是风流子，而曾经的佳人，却再遇才子。
这是这场戏的转机、高潮，这，也掀起了胡蝶人生的一场小波澜。这个佳人再遇的才子，正是胡蝶的第一任丈夫，确切地说，是未婚夫，林雪怀。
林雪怀扮演了一个正义、痴情的男子，是他，给了正处于阴暗色调里的女主角，一道光亮，也给了她反抗的决断力。
林雪怀形象俊美，表演洒脱。轻而易举地，他就为自己罩上了一个男神的光环。当时只有十九岁的胡蝶，就在这光环氤氲中沉醉了。加上林雪怀非常善于甜言蜜语，也懂得迎风造势。电影拍摄完成后，林雪怀和胡蝶已经成了公开的恋人。
她眼里的光环，在别人眼里可能就是黑暗。那些对林雪怀有更多了解的人，纷纷劝解胡蝶，他们认为，这个男人，不值得一朵桃花为之盛开，然而，这毕竟是胡蝶的初恋，他身上那光环的吸引力，可不是一两句说明，就能抵消得了的。
在1927年3月22日，林雪怀跟红极一时的胡蝶订了婚。事业正在风生水起，而感情也有了满意的归宿，这样的生活，似乎已经登峰造极。
然而，太阳的笑脸，不会照亮所有的天空。就在胡蝶的事业蒸蒸日上时，她和林雪怀的感情却江河日下。
对电影事业，他失去了最初的兴趣，反而对商业有了投机关注，他开了一家早餐店，但因经营不善很快就倒闭。
秋风萧瑟，最见不得的就是春风得意。正走下坡路的林雪怀，有一肚子的壮怀激烈的成功幻想，一开门，却是一地枯黄，满面秋霜。再回头看，一起起步的女子，却已经红花似锦，兰香桂馥。
很多男人，往往承受得了自己的失败，却承受不起自己女人的成功。这种落差感，会迅速放大他的失败感觉，放大他的自卑，当然，也会放大他的愤怒。
林雪怀就是这样的一个人。以前的甜言蜜语不见了，言谈中不经意就会加上几句酸风假醋，让胡蝶心里很不好受。
为了安慰他，胡蝶特意拿出自己的私房钱，用自己的招牌名字“胡蝶”开了一家百货店。资金不用愁，宣传也不用理，只剩下售卖、经营。这本来是一件省心省肺的好事，可到了林雪怀这里，却又变成了费心费力的艰难。不久，百货店倒闭，林雪怀再一次失业。
失业后的林雪怀，藏了自卑，壮了愤怒，动辄就向胡蝶大发淫威。仿佛，他的失败，错误，在胡蝶。而且，他在低谷，他的女人，就应该在更低的地方。
这哪里是一个男人，分明是一个向人生撒娇耍赖的孩子。胡蝶，对他失望透顶，决定和他退婚。
然而订婚容易退婚难。进了他的城，就是他的兵。不经他这个将帅的允许，小兵哪能自由进退？这是他最后一丝尊严，也是他想要守住的最后一道防线。他早就在自己的人生中崩溃了，他不想在她的人生中也一塌糊涂！
这本来应该属于他自己的挣扎，可他，偏偏把绑线，绑在了她的身上。他没有任何改变，却要她对他一如既往，甚至言听计从。这一下，胡蝶怒了，严肃提出分手。
良城美景，最后都付与断井残垣。她已经心灰意冷，他却开始恶意纠缠。你大名鼎鼎，自然最怕坏名声。反正我是你的男人，从我的嘴，说你的坏话，那力量，你肯定算得清。
还有什么，比这更让一个女人死心的吗？
这是一场两败俱伤的战斗，可是她选择迎战。你有多大的本事，就放多大的烟幕，然后，我们接着谈分手的事情。不久，她把他告上了法庭。
他气急败坏，他声嘶力竭，他使用一切想到的手段留住她。可是她已经成了他的流沙，他攥得越紧，她就跑得越快。
感情的破裂，本来不是一个人的事情，但是作为一名正当红的明星，她却要承担更多莫须有的罪名。“雪蝶”纷飞，不但是报纸新闻的重要话题，更是平民百姓茶余饭后的聊天资本。别人的话题，却是她的伤情。
不过还好，她承担得起。她是一个坚强的女人，既然满城的赞誉，她欣然接受，那么这满城风雨，她也能坦然接受。
蝴蝶翩翩，桃花事件
在如今的演艺圈，要是没有个绯闻就混不下去，一度，绯闻甚至成了宣传的代名词，出个片，照个相，都要以绯闻开道，也着实让大众们娱乐不少。
可在民国时期，绯闻，还是一把利剑，演员们会谈之色变。只是作为万人瞩目的美人，作为明星世界的皇后，总是会有这样那样的人，想要和她扯上关系，想要没有绯闻，几乎是不可能。这似乎是在胡蝶获得明星皇后宝冠的同时，必须要承担的负重。
不知道你是否还记得这首诗：
赵四风流朱五狂，
翩翩胡蝶最当行。
温柔乡是英雄冢，
哪管东师入沈阳。
这是讽刺少帅张学良的一首诗，这里面的“翩翩胡蝶”，明明白白指向影星胡蝶。正是九一八事变之后，正是人们对张学良的不抵抗政策愤怒之秋，各民间小报、娱乐头条，在日本人的关照下，纷纷描绘了张学良的无能，张学良的烟泡，还有张学良的红粉、黄莺。
捕风捉影的事情，本来没有什么生命力，但是禁不住一大批好事者、好斗者的推波助澜。这些负面新闻，从一开始的轻描淡写，到后来的浓彩重抹，以至于鬼影森森，反而吸引了更多的带着“民愤”腔调的加入者。
写这首诗的人，就带着这样满腔的“民愤”。但不知道他是了解过张学良的黑暗历史，还是对几位女人有着第一手的材料，反正他大笔一挥，洋洋洒洒写了一首诗，不经意间，就毁了几个人的名誉。
张学良，从举世闻名的潇洒少帅，一下子成了万人憎恨的不抵抗将军，这自不用说。而痴情的赵四，无辜的朱五，也被拉进来，成了祸国殃民的“红颜祸水”。大概作者还是觉得这份名单不够分量，于是又费了点心力，把千里迢迢之外的胡蝶，也扯了进来。
九一八事变发生时，胡蝶正在北平拍摄电影。那时候的明星公司，纪律严明。有一位叫朱飞的演员，是公司的顶梁柱，但就因为不遵守固定的拍摄时间，就被公司辞退。胡蝶是一个敬业的演员，几乎每天都和摄制人员呆在一起，自然不可能分身飞往天津。
这首诗发表后很久，胡蝶都还蒙在鼓里。直到后来跟着剧组去了天津，才赫然发现，自己一夜之间就成了祸国殃民的罪人。而且，到处都是不明真相的人的咒骂。那种惊愕，那种气愤，自是难以言说。本来她以为，让谣言飞一会，自然会水落石出。但是她发现，若没有人站出来说话，这谣言，演绎到最后，可能会发展成更大的事故。
她不能不说话了。在《申报》上，她郑重地刊登了辟谣启事：
昨有日本新闻将蝶之小影与张副司令之名字并列报端，更造作馈赠十万元等等之蜚语，其用意无非欲借男女暧昧之事，不惜牺牲蝶个人之名誉，以遂其污蔑陷害之毒计。
在胡蝶的启事之后，还有一些公司同仁的证明。详细的名字、具体的时间，一个很饱满很有说服力的证据。这固然是公司的一个策略，但从另一个侧面也说明胡蝶对人际关系的善于经营。正是由于有这样的人际关系网，胡蝶，才会在那样巨大的声讨声浪中，淡然，不惧，有条不紊。
姐妹花凋零
夏的熏热，是无法读懂秋之悲凉的。就像胡蝶不懂阮玲玉的悲情，阮玲玉学不会胡蝶的笑傲；胡蝶可以欢快地飞出一生的绚丽，而阮玲玉只能哀愁地走进问题陷阱。
那时候，胡蝶在明星公司，年纪稍小一点的阮玲玉，也进了明星公司。一个是当家花旦，一个是后起之秀。尽管没有剑拔弩张的较量，可总是会有被人比来比去的衡量。特别是导演，看左面，常常是一片花开，再看右边，又是一片雪海，虽然各有各的优势，但比来比去，还是更倾向于这一片花开。
胡蝶，永远带着春天的颜色，合着夏天的灿烂，而阿阮的春夏，似乎永远没有秋冬那么长，就是偶尔春夏来临，也还总是让人捉摸不定。平时的生活如此，就是在表演上，阮玲玉，也是风霜雪剑，悲剧个没完。其实，从她十六岁进入电影公司面试，导演就给了她一个悲剧演员的论调：这双眉的冷气，这一脸的秋霜，足够让她在悲剧大展才华。
阮玲玉常常剑走偏锋，让一个被固定好的主题，斜刺里出现了一种不协调的幻景。很有点走别人的路，让别人无路可走的意味。不久，她就因为和公司不和而转走。
而胡蝶则恰恰相反，不说喜上眉梢，也常常是酒窝藏笑。在戏路上看起来无法突破，可事业却可以百事大吉。人生顺了，戏路也就顺了。让阮玲玉无用武之地的明星公司，却捧红了胡蝶。
今天的人们，似乎更熟悉阮玲玉，也更钟爱阮玲玉。她的悲情，将她永远够定格在历史的辉煌中，她的悲情，却也延长了她在未来受关注的时间和程度。
可是在当时，在那个真实感受到胡蝶和阮玲玉性格的时代，或者更确切地说，在那些真实感受到胡蝶和阮玲玉性格的人中间，喜胡蝶而弃阿阮几乎是大势所趋。
胡蝶和阮玲玉，更像是民国版本的薛宝钗和林黛玉。在文学作品里，悲剧林黛玉更受人尊敬，也更能触动人的灵魂。而在生活中，喜剧薛宝钗则会更受人欢迎，做事情也更容易成功。
尽管这是两个性格不同的女子，却因为电影这个交集点而成了朋友。胡蝶喜欢和阮玲玉聊天，聊她们的家乡广东（她们都是广东人），聊她们的出生地上海（她们都在上海出生），聊她们的电影事业……当然，两个小女子凑到一块，叽叽喳喳述说的，也包括感情。
阮玲玉是一个痴情的女子，一旦爱上，就一定要爱个山河倒转，爱到死去活来。那个爱字，写到最难，似乎才最浓最真。
那个给了她初恋的张达民，变成了好赌劫财的纨绔子，而那个让她在焦头烂额时感受到温暖的唐季珊，也慢慢恢复了登徒子的好色真面。一个满腔的柔情，忽然变成了风刀霜剑，一个满嘴的甜言，忽然刮起了一地谣言。她那一往情深的感情，付与两个中山狼子，这样的打击，一下子让她崩溃。
在阮玲玉自杀前夕，胡蝶还曾探望过她。然而在和胡蝶聊天时，阮玲玉始终无法敞开心胸。她的眉毛，一如既往地浸满了愁怨，可是她的嘴巴，却并没有说出心灵深处的愤慨和忧伤。她是一个锁住了自己的人。
因此，当在欧洲旅行的胡蝶，忽然听到阮玲玉殒命的消息后，大为震惊，也极为悲痛。她伤心于好友对心事的封锁，伤心于世道对好友的刻薄。
但她不是阮玲玉，她也不想做阮玲玉。感情是历史的，人生是自己的，不能为了一段逝去，就让自己也凋零。
全心全意的爱，谁不会呢？可是一心一意的伤心，那又何必呢？