执着，为芳艳一世
望远山残翠，看秀水漩涡，芳草绿波吹尽，回首秀衿，阑珊残影，唯有两眉愁事，欲说还休。
想来，林徽因走后，徐志摩一定是愁眉紧锁，如药穿肠，辛苦瘦东阳。徐志摩说：“你有你的，我有我的，方向”，他的头脑多清晰啊，他明明知道，他和林徽因，注定只是温柔乡里梦一场，可是他的理智，他的理智却控制不了情感，因为这话只是林徽因说的，而非他的思考。
而林徽因，尽管很享受这场来自诗人的浪漫爱情的恩赐，可是她心里一直是醒着的。她是活在真实世界中的，儿时的痛苦是真实的，现实的残酷是真实的，所有触手可及的幸福，都来自于理智世界的规则。
她和他毕竟不是活在一个世界里。她是要享受这个世界的美好的，而他，则是来打破世界的规则的。他的享受，必然是规则的打破。而一旦打破了规则，她的幸福就荡然无存。所以，除了浪漫的最初，他们之间，几乎找不到幸福的归宿。
林徽因回到国内后，梁思成就拜访了林家。梁启超和林长民关系很好，两人早就有意结亲。这一次的拜访，其实就是求婚。又是在两家的客厅，又是两个主人公。只是这回，红妆少女依然，激情青年不再，换了一个翩翩少年。翩翩少年没有激情的浪漫，但也没有踏破世俗的不调和。谈话没有电光火石，但依然如逢知己。
那时候，梁思成还没有择定志向。而林徽因则已经明确表示，她要学习建筑，那是能结合艺术和工程技术的一门科学。而梁思成也喜欢艺术，并对林徽因所说的建筑学有了一种好奇的向往。
他和她之间，很少有鱼雁往还，更多的是自然接触，他们一起出去玩，一起讨论未来的方向，一起笑对蓝天，一起思对湖水。一切仿佛都淡淡的，但一切却又是甜甜的，慢慢沁入心脾，让人不能自拔。他们之间的感情，仿佛海棠花，没有甜腻的香甜，但绝对是“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”。
一年后，徐志摩回国，他已经知道梁思成和林徽因的事情，旧梦似乎已远，但外界没有他们订婚的传言，心梦或可谱成。此时的徐志摩，已经逼着张幼仪离了婚，这个完全自由的人，再一次鼓起了追逐之帆。
梁思成和林徽因形影不离，徐志摩就对影成三人，梁思成和林徽因出双入对，那么徐志摩就势分三足鼎。
梁启超终于坐不住了，他给这位才华出众的徒弟发出了警告信：“若沉迷于不可求得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼，志摩，可无惧耶？可无惧耶？”
此时的徐志摩，心魔已深，面对恩师的劝谏，他激烈反驳道：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”
在徐志摩看来，率性的生活态度，才是人生的快意根本，人格需要一个无所顾忌的环境。他是率性的，但他的所求，却并不以他的率性着迷。
梁思成不堪徐志摩对两人的扰乱，他故意在房间门口用英文贴上“Lovers want to be left alone（情人不愿受干扰）”，尽管只是一字禁言，但以情人的身份写就，徐志摩自然从里面读到了林徽因的态度。
这一回，他望而却步了。
祸为福音，徽因心定梁思成
尽管抱得美人归已成事实，但梁思成的人生却并没有因此而一帆风顺。
1923年5月7日，“五四国耻日”，北京的学生游行。梁思成驾驶摩托带着弟弟梁思永追赶游行队伍，结果被金永炎乘坐的大轿车撞倒。梁思成被压在摩托车下面，而金却视而不见。幸亏梁思永受伤不重，他迅速跑回家找来人，等到梁家人赶到出事地点，梁思成已经不省人事。梁思成和梁思永一起被送往医院。
得到消息的林徽因，匆匆跑来，看着梁思成的样子，她泪如泉涌。对于热恋中的人来说，伤了一个人的身，等于伤了另一个人的心。哪一个，都难以言轻。林徽因就是如此，看到梁思成的绷带缠到腰间，她恨不得受伤的是自己。倒是梁思成很乐观，反过来安慰林徽因。
为了让梁思成快速恢复健康，林徽因几乎整天陪在他的身边，和他聊天解闷，为他倒水斟茶，给他擦汗翻身。
美人在侧，悉心照料，即使躺在病床上，梁思成的心里也是快乐的。人生谁没有旦夕祸福，如果祸事能带来福音，那么祸又有什么可怕的呢？为了得到福，有多少人不惜惹祸，也要追求到底呢？想来，如果能得到林徽因这样的恩宠照料，徐志摩宁肯粉身碎骨也在所不惜的吧。
这一场病，反而更拉近了两个人的距离。有些书记载，在这之前，林徽因和梁思成已经订了终身，但是还没有行文定礼。对于林徽因来说，照料自己的未婚夫，是理所应当，可是对于梁思成的母亲李氏来说，这却已经越礼。
你不能责怪这个老人，她生活在旧时代，脑子里根深蒂固的都是旧思想，本来就接受不了男女授受亲，何况其间又有关于林徐暧昧的传言。一个美貌入仙的女子，一个让男人神魂颠倒的女子，如今陪在儿子的身侧，这，怎能不挑战她的危机神经？这，怎能不让她诚惶诚恐？
老太太的介入，让两个人的关系多少有了尴尬，可梁启超还是相信林徽因的，他劝服自己的妻子。他们的危机，暂时得到了化解。
天空爱上大地，白云微微叹气
人在谁边，人在谁边？今夜玉清眠不眠？
没有人知道，徐志摩到底经受了几多煎熬。情思乱如麻，剪不断，理还乱。越到夜深人静，越惹人心痛。月，是凄凉月，夜，是寂寥夜，有风，摇摆剪柳梢让人难熬，有雨，也是叶叶萧萧，让人心焦，偶尔入梦，美女化飞琼，天台玉阶，却也有银河横亘，难以相交。
难道真如林徽因所说，他们注定是平行线？
不管林徽因怎样躲避着，命运还是迎来了又一个相交线。诗人泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩共同担任翻译。徐志摩终于有一个可以堂而皇之亲密相处的机会。他们一起拜访溥仪，他们一起游览北京。
上天派来了红线老儿，他走到哪里，就可以带着他和她走到哪里。他是云，为这段奔走在烈日下的恋人遮阳；他是风，让封闭的心灵撩开情思；他是雨，为干枯的爱情禾苗注水。
那段日子，徐志摩是快乐的，林徽因也仿佛重新找到了浪漫的光阴。两个优秀的大诗人，让整个世界都变成了诗。风轻云淡，都超越了本身的意义，行走奔忙，也鲜有世俗凡音。
也许有那么一刻，林徽因是想要时间停止的吧，不要有尘烟的搅扰，不要让现实再现。她要化作什么，化作什么，飞升，飞升。可是到底要化作什么，她却心神不定，飞升，也绝无可能。
泰戈尔很聪明，他很快就发现了他们之间的秘密，那是一个关于仙境的秘密，奈何他们都只是凡人。
临走前，泰戈尔叹息地说：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的空气叹了声“唉”……
还能怎样呢？纵然有真爱，还能怎样呢？纵然真爱热烈如火，还能怎样呢？它燃烧得了徐志摩的情怀，却燃烧不了林徽因的理智。她始终是一脚踏进尘埃，进不得的。再走进些，她就奔进了广阔的天地，再也寻不见了。
泰戈尔临走的时候，林徽因带着梁思成来与他送别。徐志摩的眼神，是又一次暗淡了。这一次，他甚至没有重新点燃的勇气了。
他要走了，陪同泰戈尔去太原，去香港，去日本。与其说泰戈尔需要他，不如说，是一场大逃亡可以挽救他。
两只比翼双飞，也有泪
不久，梁思成和林徽因也走了，他们去美国留学。从康奈尔大学到宾夕法尼亚大学，他们始终在一起，做同一个梦。
一个是雕梁画栋，一个是燕子入巢。他，就是她的归宿，而她，也终于找到了命运的回归之路。她有很多新奇而又美丽的幻想，而他则不动声色地把她的梦想付诸实践。她超脱而快乐地走着自由之路，而他则宽容而笃定地跟随着她。
说高山流水似乎太过，但说琴瑟和鸣，却无比适合。这个稳重稍缺乏生气的男人，从出生到懂事，一直生活在爸爸的盛名之下，恋爱后，又摆脱不了林徽因的美名之阴。如今，他终于找到了自己的方向，终于发现了自己的梦想。而与此同时，他又能和自己心爱的女子在一起，人生得意莫过于如此了吧。
不过，这得意，也并非容易把握。林徽因骨子里崇尚浪漫自由，经由徐志摩的点拨和启蒙，又是在美国那样自由的天地里，她的性情更加活泼潇洒。这多少让在传统中国思想下成长起来的梁思成有些接受不了。像所有的传统男人一样，他想要管束自己的未婚妻子，想要巩固一个家庭的权威之尊。
不可避免地，林徽因怒了，不可避免地，争吵来了。他不是一个善于吵架的男人，几番较量以后，他终于明白，要么，要约束，要么就要这个女子，给他宽容。
就在两个人稍微安定的时刻，李氏却病重，在这个时刻，她又一次表达了自己不喜欢林徽因的心情。
林徽因失望了，也有了些微的动摇。难道决绝地拒绝，认真地择定，自己表达的真诚还不够吗？
她忽然有了回头的想法。她给徐志摩写了一封信：“我的朋友，我不求你做别的什么，这会只求你给我个快信。单说你一切平安，多少也叫我安心……”
在她的内心深处，不管怎样的要拒绝徐志摩，都只是做给别人看的，或者说，是做给活在世俗中的自己看的。她的心，一直有他，寂寞时有他，快乐时也有他。只是，她不敢正视他，也不敢正视自己。只是偶尔被痛苦击中，她的心才会释放出他，让他来为自己疗伤。让他，把那命运的回归之说彻底击碎。