轻燕绕梁飞
娇花雨露，滴染红尘，簟纹暖灯，慵调人生，红香软帘，梦里醉醒。
既然不能执子之手，也无法与子偕老。在一个决绝转身之后，另一个肯定也要奔赴下一个命定。
很快，徐志摩就到了他感情的下一站，陆小曼。这一站，还是一样的违于世俗，还是一样的烈火长烟。不过这一次突破烽火线的，不是徐志摩一人，陆小曼始终和他一样，夸张地走着自己的路，根本不屑于世俗的围剿。
如果说林徽因是河边秀树下的一朵奇花，那么陆小曼就应该是飞入高空的绚烂的烟火。花美一世，最后总是会输给流年。而烟火之绝美，则是把一生的激情全部集中在一处，绽放，绽放，义无反顾，享受的是一刻的永恒。
对林徽因来说，道德礼仪是她的美的值守，而对陆小曼来说，不屑于道德礼仪则是她煽情的条件。
有人说，徐志摩找到了陆小曼，林徽因心理肯定要失衡。我们不是林徽因，我们无法体会她当时的心境。但以她的性格来说，醋意未必没有，独自占有一个人，一个诗人，一个对爱热烈而执着的人的感情，多少会有那么一点得意。但若真论起短长，徐志摩走的这一步，可能恰恰让林徽因更加安心于自己的选择。
她要的，就是一个细水长流的人生，哪怕韶华都在时光中散走，哪怕体会油盐酱醋的凡尘，她也还是喜欢那种徐徐而来、浸透一生的美的享受。
不久，林徽因和梁思成就在加拿大的姐姐梁思顺家里完婚。这一年，林徽因24岁，从16岁情窦初开，到24岁步入婚姻的殿堂，这一路走来，林徽因一直被爱恩宠着，但在她的内心深处，对爱的悸动，似乎永远没有对家庭的憧憬更浓。在结婚这样重大的节日里，她应该也是淡然的，她亦享受这种淡然。一切都是水到渠成，中间虽有插曲，但山是山，路是路，在水一样的人生中，从来就没有被背景混淆视听。
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，今后我都不会再问，为什么是我？”林徽因微笑着答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
他没有读懂她，但是何妨？她给了一个一生的期限，让他来读懂她。她也在用这个一生的期限，来揣摩自己，来验证自己。这浪漫的情人的推敲，再一次体现了林徽因骨子里的别致，以及别致中的情感守恒。
婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”那满满的幸福，就是一切。
四月早天云烟散
林徽因和徐志摩，这两个一直被笼罩在感情烟幕里的人，终于尘埃落定，彼此在对方划定的银河对岸，相望，相守。抽离了爱情，那份友情却情深不减。偶尔的四目相望，徐志摩一定还是会痛断肝肠。不然，他不会在生命的最后一个奔走，也朝向她的方向。
就在林徽因结婚的第三个年头，徐志摩为了赶上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。那天有大雾，他原本是不想走的，然而，他还是走了。难道是冥冥之中的召唤，还是终止符的圆满，这个谁也说不清。
飞机在济南党家庄附近触山爆炸。徐志摩，一代英才，魂归天外。身后，留下的是一个女人的惊恐，一个女人的痛哭，一个女人的无语，还有无数人的慨叹。
痛哭的，不是陆小曼，失去了人生依靠的她，已经完全懵了，惊慌中，什么都听不见，什么都看不见，唯有心头突突的乱跳，和那阵阵疼痛，才让她有活着的感觉。
痛哭的，不是张幼仪，泪如泉涌是一定的，可是她对他，是隔着心隔着肝的，她哭着他，他也还是不理解她的。
痛哭的，是林徽因。一直矜持的她这一回却真实地表达着自己的痛。她连夜亲手赶制一个小花圈。去白马山空难现场收敛徐志摩遗骸的梁思成，按照林徽因的叮嘱，带回一片飞机残骸。她就把它挂在自己的卧室，一直。
这是另一种长相厮守，无法触摸，却不必触摸，无法交流，也不必交流。失事，不是徐志摩的选择，但若有这样的结果，徐志摩大概也会义无反顾的吧，为爱，他放弃得太多，一条性命，身外之物，又算得了什么？只是不知道，他这颗心，到底要分成几块？那一处，才能让他真正安身？
花容淡抹，凡尘俗轻
她本是从加拿大结婚，接着又去欧洲蜜月旅行。等到她以新娘子的身份踏进梁家时，几乎所有的人都错认为，她原来，就是梁家的人，梁启超更是欣喜万分。他在给大女儿思顺的信中这样写道：“新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”
生活，真实地扑面而来，它像林徽因设想的一样，亲切，自然，而又需要全心投入。她继续着这样的人生调子，继续着这样清淡执着而又饱蘸盛情的生活。该有的都有了，家庭、事业、孩子，荣誉，该没有的也都渐渐烟消云散了。
在东北大学刚创建的建筑系里，梁思成和林徽因成了开山之师。林徽因讲“雕饰史”和建筑设计，后来又讲“专业英语”，为后世中国培养出很多优秀的才子精英。
张学良任校长时，公开悬赏征校徽和校歌。最终，校徽择定了白山黑水的设计。这，正是林徽因的设计手笔。
从东北回到北平后，夫妻俩开始了定居的生活。这时，林徽因已经生下了女儿梁再冰，他们一家租住在北总布胡同三号，一个有着大大小小四十个房间的院落，还雇佣了两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。
一个家庭主妇的生活，是没有什么浪漫可言的，林徽因不但要照顾梁思成和女儿的饮食起居，还要组织和协调这些雇佣者来维护这一个家庭的圆满。所有的事情都是琐碎的，所有的事情，又似乎是必须的。就连邻居家房子需要修缮，这样的事情，问到她这里，她也不会弃之不顾，而是热情地并出资帮忙，至于林家、梁家，往来琐事，就更是繁杂。
其实林徽因不胜其扰，但她从来没有躲避过。她是迎着凡尘来的，那阳光下漫洒的尘埃微粒，也是一种别样的景致，被林徽因轻手放在岁月的相框里，从今天来看，怎么看，都有一种淡雅的暖香之气，烟暖天晴，繁华开尽，一路大好心情。
此时的林徽因其实也依然是寂寞的，在丈夫和女儿酣然睡去，在雇佣者做好工作已然安歇，万籁俱寂后，看月满月缺，听小风搏树叶，或感叹红花黄叶，林徽因骨子里的浪漫，才忽然苏醒。那时候，她一定也会质问：这难道就是生活？
如果没有战乱，这已经是生活。但生活总是布满荆棘，战乱的年代会有更多的惊险刺激。尽管梁思成和林徽因抱定主意，不问政治，但政治却无时不刻在影响她的家，影响她。学生们游行，她家成了避难所，战争的爆发，又让一家人从此辗转流离。
但不管怎样，凡是能找到的幸福和美丽，林徽因就不会怠慢。浪漫，其实最平凡。当我们逆着时光，去寻找那散落在生活中的林式美丽，我们会发现，就是一地梨花，也跳动着轻松而协调的乐音，那是成熟的乐音，那是自然的乐音。
奔走河山为梦成
朱启钤是民国时期最关心古建筑的一个官僚，在政治上，他有过极致的得意，然后又是极致的失意，但在对建筑的研究上，是他，开启了林徽因和梁思成一生的得意之事——发掘弘扬即将灭绝的古建筑艺术。
经过一番思索，梁思成和林徽因加入了朱启钤自费创建的中国营造学社，开始对中国古代建筑实地考察勘测。这时，林徽因已经生下了儿子梁从诫，生活渐渐步入了常轨，她的身体也越来越康健，她终于可以抽出时间，和丈夫一起去实现她年轻时的梦想。
古桥、古堡、古寺、古楼、古塔，或带着恢弘的气息，或掩藏着精致的细腻，带着历史的痕迹，与林徽因邂逅，借着她的芊芊素手，摆脱尘封，跳出死寂，活成传下去的艺术。生活的灵光，借着锁在一片片，一层层木板、石阶中的艺术复苏，慢慢氤氲开来，笼罩着林徽因，这位女神，也终于从凡尘的夹缝中，跳脱到艺术的世界。
不过，艺术烂漫，实现艺术的过程，却不能散漫。奔走，是一个最基本的付出，翻山越岭、穿林过瀑、爬梯上柱，都是必须，还有勘测和记录，一个整体的艺术，必须要借助于枯燥而繁多的数字，那让世人惊叹的才华，才能活化成简单易懂的传承。
越是珍贵，就越是难得，越是难得，就越是让人心动。沉浸在古代建筑艺术气息里的林徽因，跟着丈夫，去城市里的古庙，古楼，体会历史的繁荣与复杂，去乡村中的古桥、古寺，体会古代民间的淳朴与自然。她是高兴着的，艰难困苦，反而更激发了她的浪漫情怀，让她去勾勒历史，让她去描摹现实，她这样说：
山中一个夏夜，深得
像没有底一样；
黑影，松林密密的；
周围没有点光亮。
对山闪着只一盏灯——两盏
像夜的眼，夜的眼在看！
满山的风全蹑着脚
像是走路一样；
躲过了各处的枝叶
各处的草，不响。
单是流水，不断地在山谷上
石头的心，石头的口在唱。
均匀的一片静，罩下
像张软垂的幔帐。
疑问不见了，四角里
模糊，是梦在窥探？
夜像在祈祷，无声地在期望
幽郁的虔诚在无声里布漫。
静静的夜，没有忧戚，也不是浓暗，轻轻的风，闪着调皮，带着娇羞，碰撞着，嬉戏着，只有一滴水，一滴水，又一滴水，在老石的臂窝里，热烈地交流。这是山村的夜，是林徽因的梦，是林徽因最现实的浪漫。