淡花瘦玉埙音好
回忆陆小曼，最好是在一个烈阳夏日，暴雨后的黄昏，热似散非散，凉气借着一丝慢风，在皮肤上弹跳着，听混着埙和古筝的合奏，一首慢而悠长的曲子里，总有那么一两处，会让你忽入幽梦。于是，陆小曼，就在韶光暗影中，如水里摇动着的花影，慢慢地，扭动着委婉的波纹，来了。
你看到也罢，看不到也罢，只她一个名字，浸润了历史的悲情之后，就已经足够让你落泪，伤情，急欲挽留，不能自已。然而，她的人生，混着她的悲剧，又扭动着那曲折的波影，走了，一如她曲折地来。
你不要误读她。美丽、才华、奢靡、奔放，曾经如花期，定下了她绽放的定数，但也正是这花期，给了她自裁的本能。浓情人生，悲情命运，其实都只能半读半误她。
她就是她，揽着命运的绳索，奔流而下，一如那长山上、岩石后、红花绿影里，那泼洒着珍珠的飞瀑，把自己撞个粉身碎骨，留下电光一闪的白虹，于云天之中，吸进尘土因缘，吐出玉液琼浆。
如果她不是我们后世人的话题，那么她，会调好时光之船，衔着珠玉，碾着米壳，隐没在尘埃之中。就像一朵花，开过一世，有了一世的风情足矣。可是一旦作为我们后世人的话题，她就会变幻了颜色，忽而如落叶黄花，零落足底，碾为泥尘，忽而如青帝，摄青龙，上天揽月，自己也做不得自己的主。
不过，花虽开过一世，却总会有一世又一世的怀想。这个如淡花瘦玉般的女子，被我们从历史的铜镜中寻出来，那娇艳的曾经，伴着埙音的美好，会给我们一个又一个的充盈，了却我们一代又一代的记挂。
冷香再驻小观音
两弯秋月锁眉心，一点朱砂点绛唇。儿时的陆小曼，就是一个美人坯子，眉清目秀，明眸皓齿，红唇粉肌。她出生的那天，是佛教中观世音菩萨的生日，因此，家人都管她叫“小观音”。
小观音的家庭，也是一个美满幸福的家庭。
父亲陆子福是名门望族之后，年少时聪颖脱俗，每考必中，得了一个名字，叫陆定。陆定后来到日本留学，在早稻田，拜伊藤博文为师，接受新思想教育。回国后，就进入财政部（当时叫度支部），是中华储蓄银行的主要创办者。
母亲叫吴曼华，也出身名门。她的上祖吴光悦，是清代江西巡抚，建有中丞第（这座乾嘉盛世建造的古代建筑，目前依然完好，已经成为常州著名的景点）。吴曼华自小接受了传统的教育，精通诗词书画，有很浓厚的艺术气息。
家庭的富庶，父母的才华，让陆小曼很早就显出了脱俗的气质。加之，她幼年在上海度过，7岁后又到北京定居，两地文化的熏陶，使她既有上海的奢华与浓情，也有北京的笃定和自信。
少女时期的陆小曼，简直就是风光无限。在北京圣心学堂读书的时候，她已经精通英法两国语言，是名副其实的才女，而且，受母亲的熏陶，她懂琴棋，善书画。她的一幅随手而作的油画习作，深受一位外国人的喜欢，那个人最终以200法郎的高价买走。
这样一个女孩子，就连她的传奇，也是沾着仙气，如神女来袭。想来，嫩柳树下盈盈过，必然会引来目光寸寸长。
和林徽因不同，陆小曼在少女时期，就已经名满全国。北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语、年轻美貌的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，陆小曼，这个诗意才女，毫无悬念地成为必然之选。
假如，如果有假如的话，假如，她能像林徽因一样懂得节制，懂得克己，那么以她的天赋，一定会为后世带来很多更惊艳的诗情画意。可惜，她选择的路，只是把自己一个肉身谱了媚曲（也有人说是艳曲），给后人带来无穷的话题。那天生的内蕴，没了滋养，终化为无踪，真真是，成了一帘幽梦。
陆小曼曾经给自己起过一个笔名，叫冷香。名字甚好，可总是会使人想起那句“翠羽惊飞别树头，冷香狼藉倩谁收？”
春花繁锦正可人
郁达夫也说，“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。她的才情自不必说，能诗能画，善歌善舞，就是书写，也是漂亮的蝇头小楷，笔落之处，字字娉婷。
而她的美，就更是炫目。胡适说她是“不可不看的一道风景”，而梁实秋也曾尽情描写她：“面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。”
这样的描写，在当时，算得上是白描了，就连“美艳绝伦”、“光彩照人”等也还算不得浓墨。因为她喜欢“淡妆素抹”，气质也“别具风韵”，口才可“妙语连珠”，因此，最具才情的人面对她也会词穷，直到“林下之风”、“空谷幽兰”，也似乎还是没有表达出这个绝世美人的全部。
后来人们干脆就用行动来描写对她的美的爱慕和至诚尊崇。那一年，她成了王庚夫人，随夫去冰城上任，接待她的，除了热情的人，还有满城的她的招贴画。
后来与王庚离婚，她更是收到了美国好莱坞影业公司的邀请函和5000美元，这在当时可以说是一笔巨款。她的美名，已经传至大洋彼岸。
今天的我们，从历史的老照片里，已经感受不到她美的风韵，而当时的人们，据说极尽热情，搜肠刮肚地想要寻来一词半句能描绘她的美的语句而不得。
照片能传承一个人美的全部吗？不能！历史的记载能传承一个美人的全部吗？不能！美人失真，这算不得悲剧的悲剧，却映衬了她被人误解的人生。
唯有一张“一低头的温柔”的照片里，我们才依稀能找到她那美的风韵。同样，也唯有用真诚和呵护，我们才可能勾勒这位悲情美女的一生三累。
人的目光总是浅的，一回眸的爱恋，往往很少是那一低首的温柔，而是满目的惊艳。当时如此，现在亦然。没有美丽，林徽因的才华，也就黯淡，没有魅力，陆小曼的名满，必然欠缺。
不管怎么说，未满18岁的陆小曼，已经名动京城，成了炙手可热的社交名媛。三年的外交接待，让她的社交气质越发成熟，让她出落得越发顾盼生辉。她的上司外交总长顾维钧都对她赞誉有加。至于文人墨客，更是纷纷送上拜帖，意欲一睹芳容。而当时的女性，更是把陆小曼当成了时尚先锋，梳她的头，穿她的衣，随陆风而动。
挚情稚趣都可取
陆小曼之才，不光是咏絮才，也是社交才，特别善机智应对。
她9岁的时候，袁世凯专政四处搜缴国民党议员的证书证章，而她的父亲，陆定，正是国民党议员。小曼闻听这条消息后，就嘱咐父亲，千万不要把证件藏在身上，以免发生意外。
果然，这天，陆定就被警察厅软禁，而宪警也包围了陆府。四处搜查而不得后，宪警就来盘问这个总角小儿。小曼冷静沉着，于稚气未脱处，却不乏机智妙答。就连为首的宪警，也不由暗自赞叹。
及至后来做了外交接待，陆小曼的应对才能就更加出色，大有外交官之风。
民国时期的中国，是被列强凌辱的中国，外国使节到中国来，会带着鄙夷，夹着凌辱。在某个宴会上，一个外国人，居然拿着烟头，去烧一个牵着气球玩耍的中国儿童。孩子吓得惊叫，他们捧腹大笑。
陆小曼看了，气愤不过，但她笑语嫣然，悄然飘到外国孩童跟前，效仿外国人的做法，点爆气球，然后抱着那个孩童，笑着，跳着，引他做新的游戏。
这做法虽然未脱稚童之气，但却有成人的大义凛然，因为在当时，国弱民卑，得罪外国人还是让大部分国人惊心的一件事。
尤其让人称赞的是，在惩罚没人性的做法时，小曼做得很人性化。同样是点爆，她却抱着孩童，给他安慰，让他不至于惊恐，反而觉得好玩。
这样的细腻，这样的聪明，这样的大义，不是每个民国才女都有的，或者说，不是每个民国才女都有机会展示的。陆小曼做到了，只可惜，大多数后人，都把她定格在放荡的烟尘女的角色，而没有人发现她曾经的豪放女侠的风采。
后世的她，面对世人的诟病，面对才华人格的埋没，依然淡定如水，不解释，不争论，不知道是她的机智应对，还是她的稚趣未脱？反正，在今天看来，那倒也成了她被污浊时期最靓丽的一道色彩。