昙花一夜诗不尽
斜阳春雨半卷帘，蛱蝶飞舞影翩跹，忽而快鸟空中过，衔去半点樱桃残。
在没有遇到徐志摩之前，陆小曼的生活的确是不快乐的，沉闷、忧伤无人识，她自己，也不知道该如何解脱。只好去寻些简单的快乐，和朋友去听戏、打牌，玩票，甚至捧戏子。这喧嚣，总能让她暂时忘记灵魂的寂寞，对她算是暂时的解脱。
她说：“我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。”
对任何一个人来说，谁能解自己灵魂的寂寞，谁必然就是自己的知音。不知道是偶然，还是必然，抑或是公然？徐志摩反正是直指陆小曼的不快乐。让这个极力笑着的人，把那微笑也僵在了嘴边，那一颗心也忽而震颤：“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。”
一个神光，一个电闪，两颗寂寞的心，终于有了交接的片段，就像大地久旱逢甘霖一样自然。
自此，当王庚再说：“我没空，让小曼陪你去玩吧”、“我没空，让志摩陪你去玩吧”时，两个人几乎就像得到了赦令，马上就从各自的情感牢笼里走出来，毫无顾忌地享受心灵共鸣的时间。
天长日久，他发现，她是“一个最美最纯洁最可爱的灵魂”，是一朵稀有的“奇葩”，“是不慕荣华富贵，追求真、爱、美的女神”，而且是最“能做我的伴侣，给我安稳，给我快乐”的人。
他快乐得像雪花：“那时我凭借我的身轻，盈盈的，粘住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸消溶，消溶，消溶溶入了她柔波似的心胸！”
而她，也赫然发现，他居然这样懂着她，能这样宠着她，还能这样引领着她。她快乐着他的快乐，忧伤着他的忧伤，也满足着跟随着他的现状。
就连恋情曝光，他不得不去欧洲旅行，他也还是忘不了她。他不停地给她写信。“眉你不觉得吗，我每每凭栏远眺的时候，我的思绪总是紧绕在我爱的左右，有时想起你的病态可怜，就不禁心酸滴泪。每晚的星月是我的良伴。”
“没有你，我哪知道天是高，草是青？”他几乎是迫不及待地大声喊出了他的爱。“你不能忘我，爱，除了在你的心里，我再没有命；是，我听你的话，我等，等铁树儿开花我也得耐心等”，他已经不可克制，却还在柔情地说：“我等”。
很多人说徐志摩不过是一个滥情的才子，陆小曼不过是一个放荡的艳妇。但是当他们用诗情画意来虚构自己的人生的时候，你是没法用这样的词汇来形容他们的。
他太天真，太纯粹，太率直，所有的世俗，都是他的累赘，那无爱的寂寞，也会消磨他的诗魂。是这样的思想，成就了他的诗才，也是这样的性情，败写了他的品行。
小曼是喜欢自由的，也在追求着自由，但她大概从来没有听过这样纯情的思想，这样纯粹的自由和奔放。她豁然之间发现，哦，人，还可以这样活着！
但是有情终满愿
在徐志摩去欧洲之前，他们两人的恋情已经曝光。街头巷尾，热议的是小曼的放荡，文士骚客，谈的则是徐陆的奔放和勇敢。这样截然的立场，截然的态度，在那个社会，就像是叶要挺着花开放一样，让两个人的恋情在挣扎和忏悔中一步一步到了更高的地方。
一方面，他们要顾及世俗。有传言说，王庚举着刀剑要来寻徐志摩好看。为此，徐才避祸欧洲。事情到底怎样，外人不得而知。不过，在最初的动荡中，小曼肯定如惊弓之鸟，而志摩必然也是待捕之兽，张皇失措。两个烂漫的灵魂，在那一刻，倒还俗成真。
而另一方面，解放思想，冲破封建传统理念，这样的思想之风，也让两人有了再走下去的执着和贪恋。死水微澜的世俗社会，不就应该有人来搅扰那不死不活的陈年旧规吗？
他对她说：“让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！”
他远在欧洲，天天收到小曼哀伤凄婉的痛信，那是比自己受折磨还折磨的痛。他开始行动了，他找胡适为自己说情，先是做陆家二老的工作，然后再找王庚，最后再做徐家上下的工作。
在徐陆两人的恋情中，胡适真真是一个月老。胡适介绍徐志摩认识陆小曼，两人第一次突破防线，也是在有胡适在座的酒宴。而让王庚离婚，让陆家接受徐志摩，几乎全有胡适的功劳。
最难接受的，其实是王庚，于千万英雄的人群中，他独自抱得美人归，那是怎样的豪情，又是怎样的惬意，可如今，繁华零落，幸福成烟，叫他怎么能不心生寒意，想到以后的日子，是冷风吹半床，幽窗照残月，这个刚强铁汉，也悄然垂首落泪。然而，心冷美人留不得，当他成为她的监狱，她必然会成为他的绳索。他明白，所以，他放手了，默然放手了。
胡适成功了，那唯一的败笔，就是他没能让徐家最终接受陆小曼，但这已经不影响徐陆成婚，暂且可以搁置一旁。在冰雨冷雷中，他们终于迎来了属于两人的生活。1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北海公园举行婚礼。
但不是所有的有情人成眷属都写满了欢乐，这一对不为世俗所容的人，就连婚礼，也是在斥责声里度过的。
为他们证婚的，是梁启超。梁启超是徐志摩的老师，徐志摩是梁启超儿子的情敌。这已经足够尴尬，而他又被请来为一段自己根本不能接受的、不怎么光彩的爱情证婚。这个老人自然是生气了。他说：
“徐志摩、陆小曼，你们都是离过婚，又重结婚的，都是过来人了，这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人，我作为你徐志摩的先生——假如你还认我做先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚。”
话是不好听的，但一语成谶，徐志摩早逝，陆小曼尽管后来虽依附于翁瑞午，却也未再婚。冥冥之中，前世后生，因果，姻缘，被造化谱写得清清楚楚，明明白白，不再由得任何人任性。
红床暖帐爱失真
初婚的日子，满是甜蜜。瑶华映阙，七宝合璧，这美满，这完善，如果不能纵情愉悦，又如何对得起当初的坎坷心酸？
不管是徐志摩，还是陆小曼，两个人都恨不得生了十个八个的爱心，把这世界上最让人忌讳也最让人痴迷的爱，表达个淋漓尽致。
那正是：你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一椁。
新婚不久，徐志摩的父亲就命两人南下回老家浙江海宁硖石。在乡下老家等着他们的，不但有父亲母亲，还有徐志摩的前妻，张幼仪。尽管徐志摩软磨硬泡，让二老接受他和张的离婚，接受他和陆的新婚，可是在二老的心里，他们的儿媳，还是张幼仪。
当着徐志摩、陆小曼的面，徐父问张幼仪，你可承认你和志摩的离婚，你可愿意承认他们的婚姻？这一问，徐志摩紧张，陆小曼尴尬，张幼仪却很淡定，她欣然回答：“我愿意。”她愿意接受他的离婚，愿意接受他的新婚。
不管是在林徽因的故事里，还是在陆小曼的故事里，我们总能看到这个淡定的女子的影子。本来，她应该是一个幽怨的背景，可她的性情，却让她们只能仰视她。这是插曲了。
得到张幼仪的首肯，陆小曼依然还是不顺利。她的性子，她的习惯，还有她在徐志摩面前的矫情，都让徐家父母难以接受。她一点也没有传统女子的娇羞，反而毫不掩饰地和徐志摩耳鬓厮磨，就连上楼，也敢当着老人的面娇声说：“志摩，抱我上楼。”
徐父首先怒了，他毫不掩饰对陆小曼的厌恶，远走上海。然后又电召夫人，也来上海团聚，最后两人从上海奔北京，投奔他们的儿媳，现在的女儿，张幼仪去了。
他们走了，留下一屋的寂静，短暂的难堪之后，倒是自在。不用看眼色，不用揣摩心思，眼前只有一个情深意长的情郎，清爽爽的全是赏心乐事，脚下是淳朴的乡村土地，浓稠稠的全是自然香。
早晨一睁眼，是带着香露的玫瑰花，晚上睡前，是温馨的暖床呵被。阳光下，他们共育花草，冷月里，他们窗前相拥。神仙眷侣，大概也就是这个样子吧，草香人远，清涧丁零。
然而，爱，就是消磨爱的过程。两人都不适柴米油盐，但生活琐事却交迫着追到眼前。徐父因看不惯陆而断了两人的经济，徐志摩不得不四处奔波，多赚一些钱。此时的小曼，却还做着春花秋月的梦，还享受着自由懒散的主权。依然是打牌、听戏，依然不视柴米油盐。
小曼的人生，其实一直没有找到自己的方向。没有徐志摩，她大概一生暗淡，只是一个游弋的红墙官夫人。有了徐志摩，她却把那爱情当作了人生的方向，当作了她可以享受的资本。
徐志摩还是宠着他的，陪着她做戏，陪着她作乐，陪着她把那浪漫玩到天真无邪，玩到地老天荒。然而哪有地老天荒，有的只是割着皮肤的时间沧桑。一点点，磨蚀，磨蚀，磨蚀他们的新鲜感，磨蚀他们曾经轰动一时的爱情。
她像是没良心的满月，一点点变幻成半圆，蜷成钩镰，又缺成蛾眉新月，把自己的缺点任性而决绝地暴露出来，贪玩，懒散，而又没有生活志向，甚至还添了吸烟片的新问题。
慢慢地，他也倦了，两个互相和应的灵魂远了，娇宠她的志趣也变了，他反倒比她有了一丝烟火气，他希望她不再做小儿的游玩之态，能专心做点像样的事情，能过点像样的生活。
他态度的改变，不但没有改掉她的积习，反而又让她添了嗔怨。她说：“他所憧憬的爱，最好处于可望而不可即的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”
她完全没有发觉，自己的一切，正在朝着众人预示的那样——不会有什么好的结果——一点点滑去。
尽管嗔怨，她还是恣肆地挥霍着青春，享受着诗人太太的诗意生活。直到晴天霹雳，直到天柱崩塌。