悄吟浅唱，诗赋人生
乱世中，混沌着，倒也做了几年瑶台伴侣。虽然寒衣单，三餐少，破愁光阴却渐渐明了。他领她出入各种文化场所，让她见识艺术的魅力，领略知识的高明。黄沙白草的命运，忽然有了一点沾香惹魅的提升，成了宝匣明珠，那情也柔，那氛也温，渐入佳境。
这个于万里他乡奔波的女子，是略有踌躇的，年年愁泪，今朝万喜，莫不是海市蜃楼？又或许，这终于是愁苦空尽是色香，人生不再有怅惘。即使是海市蜃楼也罢，在寂寥的生命间隙，享受些许愁苦之外的馈赠，让这人与命运在龃龉中和解吧。
就是在这个阶段，她发表了很多作品，《夏夜》、《出嫁》、《弃儿》、《离去》、《麦场》等等，她用的名字，是悄吟，悄悄地吟诵。
命运对她曾经那样暴虐，就是有了一种生存的自尊，她也还是不敢豪爽地抬头，她只能在一扇打开一条小缝的幽窗内，悄悄地，缓缓地，而又痴情地吟诵人生。
这柔弱的生命，竟如此难以与命运抗争。赢得一夕欢娱，就是感激涕零。可是这残折杨柳，究竟情为哪般凋零？这样的问号，她知道，在行文深处每每有所表达。但她似乎也不知道，因为她之后的每一步，还是在制造同样的问号。
她走出的每一步，对也罢，错也好，旦夕祸福，却不过是奠基因果。命运就是在这样紧凑的衔接中，生出一方苦，又造出一缕甜。哪一天，她都不敢怠慢，因为纵然是一缕甜，也会瞬间变酸。
她一直是漂浮着的，一招棋走错，满盘皆是空。那错过的曾经，总是在敲打她的神经，而她又万万不能停下，错棋错路，也要走到命终。
可如果生命重来，那错误的第一招，她还是避不开，在那样的年代，在那样的家庭，在那样的思想中。
这就是萧红，每走一步，都让人心疼。她就是美人鱼，撕裂了尾鳍，变换了双脚，去追寻她的初梦。可她的追寻本身，就是悲剧的命定。用错误验证正确，路永远走不通。每向前走一步，就多一个梦幻泡影，每获得一分，都为悲剧的色彩又浓添了一笔。
好在她的梦，一直在她的命运中闪着光，滴着浓香，诱惑着她的灵与美，她的诗情和才情迸发，也终于在虚无的天幕，落下实实的影像。在人面已去的今天，我们也还是可以在她的字里行间，寻到那骨子里的灵与美，念着，捧着，珍惜到永远。
寻到名师看光明
从哈尔滨到青岛，几个辗转后，人生也还是不断的历险，只不过从个人的凶险到了国家的凶险。国破，壮士奔走，家亡，才女知恨。她还是在寻找光明，不过这回不是关系到她自己的光明，而是关系到国家的光明。
在创作了《麦场》后，她和他给在上海的鲁迅写信，一方面讨论文学创作，一方面，也探求救国之路。不久，萧军的朋友被捕，他们的事业受创，而此时正好鲁迅来信，于是，他们又收拾行装，奔上海，奔鲁迅。
那时的上海，既是天堂，也是地狱。天堂，于他们是没有诱惑的，那繁华，不是他们骨子里的消遣。地狱，他们也不惧，于生死中辗转、穷有一腔浩气的人，其实每时每刻都徘徊在地狱边缘。
早在青岛，他们就已经认定了自己的身份，也认定了自己的工作方式，写作成为作家，成为作家写作。
那时候他们的生活方式极其安宁，总是有大段精美的时间用来写作。在大饼泡菜汤中，春花再度绽放，秋月重新走向圆满。
在投奔鲁迅之前，他们每个人，都已经写好了长篇。萧红拿给鲁迅的，就是《生死场》，它的第一节，就是她曾经发表过的《麦场》。尽管结构还不是很完美，但是内文却神韵十足。
“黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。”“一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地，菜圃，都在闪光下出现。”
那笔，写的是忧伤，无知农民的悲剧，可却没有悲调，她只是缓缓地写尽他们的行，他们的想。就像在炙烤的太阳下，翩跹着的蝴蝶翅膀，疼着，也美着。至于那命运的萌动，全都赋予观者考量。那每一个文字，都带着仙灵的朝气，漫然而来。
笔的希望，还不是读者的心？鲁迅也被她打动了，并亲自为她作序，千方百计帮助其寻求发表。
鲁迅非常喜欢这一对充满朝气的年轻人，他本身又是极富热情的文人，对于后起之秀极尽栽培之能，不仅介绍他们结识茅盾、胡风、叶紫、聂绀弩等上海左翼作家，以及美国进步作家、记者史沫特莱等，还把稿子推荐给《太白》、《文学》等报刊。
在鲁迅的协助下，叶紫、萧军和萧红成立了“奴隶社”，发表“奴隶丛书”。丛书包括叶紫的《丰收》，萧军的《八月的乡村》，萧红的就是被鲁迅看好的《生死场》。
萧军、萧红的名字，第一次出现，就是在这套奴隶丛书上。他们两个人的名字很有深意，合起来，就是“小小红军”，这也正是鲁迅的意思，在压迫中反抗的一点一滴的红军力量。
那时候的萧红，是最有生气的，在鲁迅的推介下，她和萧军同时成了轰动一时的“奴隶作家”，代表一种新生的反抗的力量。
尽管“奴隶丛书”在刊发不久就遭禁，但萧红对未来的路，却从未有当时这样笃定。她的手中，有了一个掌握命运的宝物。一支柔弱的笔，居然可以披荆斩棘，可以让她残酷的过往，成为一种悲壮的力量奠基。
远走日本半求安宁
有了名，有了财，她和他的日子是稳稳妥妥的了。可是，这期间，却又产生了大的变故。或者说，他们之间，其实一开始就存在着这变故之源。
萧军是尚武之人，尽管他用笔写作，可其实更想投笔从戎。在遇到萧红之前，他在东北做过骑兵，他一直认为征战讨伐，才是真正的战斗，也才是最有意义的人生。可他的命运里却偏偏没有剑，只有一支笔。
就是在遇到萧红时，他也还是想要驰骋沙场，以武人的身份报国。但阴差阳错的，他一直没能实现这样的抱负，倒是斜刺里在文学天地里崭露头角。对于这样的局面，他一直是矛盾着的，而他的内心，也把这矛盾的起源，归咎于萧红的出现。
他一直陪在她的身边，和她一起静静写作，可他也游离于她的身畔，他想要有更惊天动地的人生。惊天，似乎也没有惊，动地，也还只是小小的名声震动。
越是如此，他就越是想要把目光投向远处的理想，而一旦收回目光，看到的却是近在身边她这个事实。他的怨更深，他的心更焦躁，他需要一点新鲜的刺激，来驱赶这远离理想的沮丧。
一个叫陈涓的姑娘，适时出现在了二人的世界。也有人说，早在萧军和萧红认识不久，陈涓就成了萧军的追求对象。
她把这一切都写进了《幻觉》：“我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗？”尽管满是幽怨，可她似乎只能把他的移情当成幻觉。
而现在，他就连这幻觉也是不想给她的了。他当着她的面，给她写情书。她稍有微词，他就拳打脚踢。
他们二人和朋友见面时，朋友见萧红的眼睛青了，问她是怎么回事，她回答说不小心摔的。而他则在旁边气愤地说：“有什么可以隐瞒的，是我打的！”这个曾经的侠士，卸去了劫富济贫的英雄本色，露出一张随心所欲的暴徒的脸。这样说，或许对他不公，但这样的肆无忌惮，不是蹂躏又是什么呢？
还记得第一天相识，谈到爱情，他就直率地说：“爱就爱，不爱就丢开。”这样的话，让身在囹圄之中的萧红颤栗了许久。
从一开始，她不过是他的一个小小的刺激物。如果那可以称之为爱的话，也是带有黑色鬼魅的爱。黑色越浓，爱就越扭曲。
她说：“往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成了暴风雨了！让我怎来抵抗。”
东风不再，西风摧花。她身心俱疲，却无法开解，不得不常常去鲁迅家，寻找一种温暖的家的慰藉。可是鲁迅在病中，许广平又有很多的事情要做。她的苦闷，也就这样一寸寸积压下来，连爆发的可能都慢慢变成了虚无。
生活，在爱的断裂中，迎来了新的辗转。他要去青岛，她要去日本学习和写作。他们相约，分开一年，一年之后再见，或许开始新的爱恋。
临行前，鲁迅和许广平为萧红践行，她落泪了，可是却什么都没有说。说得出的，都没有意义，有意义的，又绝对说不出。
连相依相伴都无法圆满，这孤雁单飞，然后凭着久别重逢的喜悦，又能维持多久呢？这次分离，已经注定了她和萧军无法继续的命运。