对面相见不相识
战乱时期，不但有人祸，天灾也不断。到1947年，广东、广西、四川、苏北等地都发生了不同程度的水灾，那一年，正好是杜月笙的60大寿。
杜月笙向来很注重公众形象，他组织了祝寿赈灾义演，当时的红角，几乎全部聚集到他的堂会，其中，就有梅兰芳，还有孟小冬。
那个时候的孟小冬，已经成了杜月笙的女人。尽管有好久没有唱戏，但是她还是来了，这是她拜余叔岩为师的第一次亮相，也是最后一次在舞台上亮相。
她知道梅兰芳在邀请之列，她有点担心，不知道在这人群熙攘的后台，见了面之后，两人该说些什么。
但她完全没有必要如此担心。她想到了这个尴尬，杜月笙也同样想到了。为了避免他们两人见面，他安排梅兰芳前8天唱大轴，而后面的2天，由她来唱大轴。
演出结束后，观众请孟小冬便装谢幕，因为很多人都好奇，那个戏台上威武霸气的英雄，到底有着怎么样的女儿真身。
这对孟小冬来说有点难。唱戏的人都有些怪癖，或者说信仰。有的人不喜欢在舞台以外的地方穿戏服。而孟小冬则不喜欢在舞台上以便装现身（堂会的便装出演除外）。
但这一次，孟小冬却破例答应了观众的要求。而让她卸掉戏装的那个人，就是杜月笙。
那些被孟小冬的戏迷得如醉如痴的人，此时更是疯狂不已。但他们也只能有这样一次肆无忌惮的疯狂机会了。因为这成了孟小冬的“广陵绝唱”。这一次演唱会后，她把很多行头，都送给了别人，只保留了几件自己特别喜欢的，留作纪念。她是不打算再登台了。
床畔侍疾，缠绵青帮老大
上海解放前夕，杜月笙感觉在大陆的日子越发艰难，于是举家迁居香港。这一次，杜月笙把孟小冬带在了身边。
这一回，她没有拒绝，她已经没有梦想了，戏台，曾经写满她的雄心壮志，可是她的身体，在经历了梅孟之殇后，已经衰弱不堪。唱几天，她就要休息一场。事业，也已经露出前途末路的样子。她需要为自己找一个靠山。
别说杜月笙已经是风烛残年，她自己不惑已过，岂不是另一种风烛？另一种残年？年纪越大，对孤单的感觉就越浓，她需要家的感觉，需要子女在膝前承欢。
她自己是没有孩子的，但是和姚玉兰的儿女朝夕相处，她真的爱上了那些孩子们机灵调皮的每一个瞬间。
到香港之后，杜公馆资财散尽、日渐落魄，而杜月笙不但年岁已高，而且身患重病，药不离口。这个她一直认为可以担当的靠山，如今要反过来依靠她了。
家事应酬，她是不能管的，她依然是一个外人，是一个依靠杜月笙的外人，也是依靠姚玉兰的外人。是是非非，她一概不听不理，倒是那些茶炉、药罐，一直都亲自理侍。
那个躺在床上的人，已经早没了当年呼风唤雨的气势，却多了一种凄凉落魄的心酸。她一直侍奉在侧，让他病痛减轻不少。特别是，当她应他的要求，为他来上一小段京剧名段，更是让他神魂颠倒，如返青春。
他没有想到，她还是温柔如昔，百依百顺。他甚至说，我只有到了晚年，才晓得恋爱的滋味。这个一生强势的人，在依靠了这个柔弱女子的时候，才懂了什么是恋爱。
然而，她哪里有恋爱之心呢，他，只是她唯一可以借用的躯壳，让她去幻想一下那青春之恋。或者，她对那青春之恋，已经是不屑的了。
有人一直说为什么孟小冬跟梅兰芳争名分，却对杜月笙投怀送抱。一则，孟小冬实在无法和杜月笙抗衡，二则，梅兰芳是她的真爱，那是她的生命，她的全部，她一定要争，那是争给自己的心看啊。此时的她，之所以不争，是因为没有了真感情，一切也就无所谓了，因为没有争的动力。
杜月笙感觉在香港的日子也不安稳，于是又想迁往法国。临行前，孟小冬淡淡地问：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
尽管已经看破，但最后她还是争了，倒不是为了感情，而是为了日后的生活。她和姚玉兰共处一室后，才发现彼此的矛盾越来越多，尽管情同姐妹，可是一旦他撒手人寰，她会不会又将自己扫地出门？她已经经历了一次那样的日子，实在不想在老年再一次无依无靠。
杜月笙一愣，家里其他人也是一愣，他们谁都没有想到，这个一声不吭的女人，看似心如死灰的人，原来还有一种活着的挣扎。
尽管还是有人提出异议，因为杜月笙已经病入膏肓，走路困难，长久的站立也很费劲。但是杜月笙却坚持要和孟小冬成婚，而且要尽快。
1950年，跟随了杜月笙十几个春秋的孟小冬，终于有了自己的名分，而这个名分，不过是杜月笙的五姨太。
晚年事事皆下品
结婚当日，杜月笙让孩子们一律跪拜磕头如仪，并且要求孩子们喊她“妈咪”。那一天，孟小冬脸上现出难得的喜色。
可是时光荏苒，这一点喜气很快就散入岁月中。杜月笙病逝。孟小冬得了两万美元的遗产，离开了杜公馆。
大陆解放，戏剧界的人们都想请孟小冬回来，但是她对政治对人事都产生了恐惧之心，没有答应。
但梅兰芳在担任中国京剧访日代表团团长时，曾经和孟小冬见过一面。那时候，梅在香港转机，收到了孟小冬的来信。
时任中国京剧院党委书记的马少波，在得知这个消息后，同意梅兰芳去探望孟小冬，还特意陪同梅兰芳一起去孟小冬的住处。
作为一名戏剧爱好者，他也希望这对曾经的鸳鸯，即使不能重续前缘，至少可以有个别后叙旧的机会。
梅孟分手这件事，不知道伤害了多少戏剧爱好者的心，他们一直呼唤他们再一次登台合作，也一直幻想这一对再现琴瑟和鸣。
姚玉兰去了台湾后，在那里建了新家。之后，孟小冬也移居台北。她虽然自己独住，却对姚玉兰的儿女甚为笃爱，特别是女儿杜美霞，她爱她若掌上明珠。她甚至说：“她来我这一坐，我就定心，她一天不来，我这日子就不知怎么过。”
无论是在台湾，还是在香港，围在孟小冬身边的人，还是很多，他们要么希望听她唱戏，要么希望得到她的真传。可是京剧是她的珍爱，她轻易不唱，而且也很少收徒。
有人说她孤傲清高，可是没有对京剧付出那么多的努力，没有在舞台上有那么多的辉煌，对京剧的理解，对京剧的珍爱，可能就没有她那么多。谁能理解得了她呢？谁能理解得了她的京剧呢？
1977年5月26日，这是她最后的日子。临走前，她穿上了大红的绸布服装，像一个羞涩的新娘。
她下葬的时候，正是台湾的梅雨季节，那天，雨停了。可是，满天的乌云，在云彩后面，少有的几缕阳光若隐若现，但只是一瞬，然后就了无踪迹。
盛名也好，不幸也罢，抑或纷争，都随着那一缕乍现的阳光走了。她的身后，留下的，是戏迷们的哀伤。
§§第八章 画屏深翠影俱沉——盛爱颐
如今的留园，还记得燕语莺声的七小姐踏径寻花否？如今的百乐门，还记得叱咤风云的贵妇人呼工喝匠否？
她，已经成为历史，可是，她的历史，却总是被人翻出更新。一遍遍，镀上迷蒙的民国颜色，一层层，裹上时代变更的声音。
她是大宅门的娇小姐，“大观园”里吟诗作对，“小红楼”上懒怠梳妆。她也是汽车间里的谢罪妇，伴着化粪池里的“金汤”，独坐在菜市场前看“斜阳”。
她含着金钥匙出生，于那少年时光，在富贵里徜徉，身边佣仆成群，耳边谄谀不断。然而她也带着金枷锁，于那豆蔻年华，失却一场怦然心动的爱恋，于那白发苍苍之年，迎头赶上阶级斗争的拷问。
她能诗善画，咏絮才华堪怜，书法丰腴劲秀。奈何高墙深院锁蛟龙，满腹经纶无用处。风云变幻，时代变迁，女性面临千年之变革，她走出旧宅深闺，聚会闺秀名媛，又求学于上海圣约翰大学，学英文习西术。
且不说当时的红影翩跹，明眸善睐，伶牙俐齿，借助于旧势力的背影，任何一个大家，都可以打造出闺秀。
只说名动上海滩的女权案，她抛开男尊女卑，挑起了与男权对峙的第一杆大旗，轰动全国，震惊女界。有批判的乱箭，有赞扬的追捧。于混乱中，她胜诉而归。
旧族已经溃败，而她则在乱世烽烟，以新贵族的形象，续写盛世。在十里洋场，她斥巨资，开了中国第一乐府——百乐门。从此，上海滩的摩登男女们，才有了寻访西欧舞风的圣地，十里洋场的纸醉金迷，也有了编织风花雪月的根据地。
韶华渐逝，富贵消散，在那风烛残年，她却被剥夺一切，把世态炎凉尝遍，落日余晖，居然是斜阳惨淡。
留园，长留天地间，曾生活在那里的小姐成了它的过客。百乐门，时用时新的乐府，它的创始人也成了它的尘烟。只是我们的贵小姐，你是否可以借着今日的文字，再重塑那昔日的魅影？