书城传记才女:寻找那些远去的才女佳人
14888100000053

第53章 才会相思害相思

初识陈明在剧中

被囚禁南京,只是丁玲人生的小坎坷,与她后世的波折来比,简直就是小巫见大巫。被敌人折磨的痛苦,与被友人污蔑的绝望比起来,是另一种微不足道。

她被污蔑、争辩,然后被定论,又争辩,拍着胸脯表白自己的清名,可是又被打倒。她一直相信,她的清白会得到承认,然而,她却一直遭受不公平的待遇。

志气变得没用,毅力也不知道该付向何方,信仰,打倒她,然后随着她自己的倒台而崩塌,然后再建立,再崩塌。此时的她,绝望、悲痛、迷茫,生不如死。

陪在她身边,是她的第三任丈夫,一个比她小13岁的男人。她曾经说过:如果没有他,我是走不过来的。

他是谁?

他就是陈明。

在延安,丁玲曾经观看过一场演出,那是延安文艺界纪念高尔基逝世一周年举办的大型文艺晚会。

晚会上一个小伙子引起了丁玲的注意。那是在根据高尔基的小说《母亲》改编的一个话剧里,伯惠尔的扮演者。小伙子英俊活泼,话剧演得传神,歌唱得也不错。

晚会结束后,他被编进了西战团,被任命为西战团的宣传股长。而她,也是西战团的主任,是这次西战团成立的主要发起人。

他们一起开赴前线,那也是不惧烈日严寒,那也是跨高山,过险滩。就是艰辛,她也是喜欢的。因为这期间,他一直在她的身边。

她喜欢他的年轻英俊,喜欢他的聪明能干。开始,他还只是她眼里年幼的弟弟,然而,时间久了,她总是会想起胡也频给她的那一盒玫瑰,还有玫瑰盒里的那“你一个新弟弟”的字眼。

再看到他时,她不由得会心动。过去的爱情,今日的朝气,常常会叠加在一起。让她仿佛重新找到了胡也频的身影。

路上,他犯了胃病,她居然背着他,去赶火车。他不知所措,却也备受感动。一个高高在上的干部,原来如此平易近人。

他原本以为,这是来自一个大姐的关爱,然而有一天,她却直率地向他摊牌。

在他的记忆里,这一天格外清晰,就连那个地点,也充满了温情。那是一家小旅馆里暖乎乎的小炕。

他不过是在问:“主任,您应该找一个终身伴侣了。”她平静地回答:“你觉得我们俩怎么样?”

她似乎很淡定,然而他却慌了神。她是领导自己的首长,她是关爱自己的姐姐,他怎敢有这样的奢望。他不吭声了,她也不再继续。

对这样的关系,他心里是充满了惊疑,然而她却万分笃定。他问她:“你为什么爱我?”她回答:“和你在一起,我觉得自己变得年轻了!”

畏惧转身成陌路

她就是为爱而生的,在爱情面前,身份、财富、容貌,一直不是问题,至于年龄,又何须在意。天喜欢水,拥它入怀,才有了云。自然之爱,不斥天地。

然而他却不知所措了,他未必不喜欢她,可是这年龄的差距,这身份的高低,让他对那喜欢也产生了畏惧。

他不过是一颗小树,怎么就好满载绿叶,怎么就好满坠青果?他承担不起。他这样想,他周围的人也这样劝他。

“小丈夫”的名号不好听,小丈夫和大夫人的未来也不可测,没有人相信那结果是白头,甚至没有人相信他们能有个良好的开端。

其实对她,一样是压力重重。和他听到的话一样,小丈夫大夫人是他们的定势。历史上金屋藏娇的悲剧,还被一遍遍提说演绎。

同时,她不光是被人劝说,还备受诟病。到底有怎样的野心,到底持什么样的态度,才能和一个比自己小13岁的人谈恋爱。

她向来不惧流言,她向来只受本心。可是这一回,她也无法淡定了。不是她不爱了,而是他已经走了。

对他和她,再开明的人,也还是不看好。他备受打击,终于决定,离开,离开,离开,让她死心,自己也不动情。他很快就和剧团里的一名女演员闪电式地办了婚事。

他带着新婚妻子过来看望她,她心里翻江倒海,脸上却还要强颜欢笑。既然爱过,不能拥有,也要祝福。

结婚,本为摆脱爱恋,可是婚后,这相思反而日渐长大。同一个屋檐下,妻子甜蜜温顺,而他则心事重重。日子越久,两人的步调越不一致。那思念,也是随风生长,遇雨更浓。

他的妻子终于发现了他的心事,她没有吵没有闹,没有爱的婚姻,她也是不喜欢。他们平静地分手。

他终于可以不用再忍受这相思之苦了,终于可以和她一样,面对本心了。他带着愧疚,藏着欣喜,奔向她。

1942年2月,38岁的她和25岁的他终于完成了夙愿,走进了婚姻。

不用婚礼,也不需祝福,只要牵牵手,晚风下散个步,就连呼吸都是甜蜜的。至于那些风言风语,让他们去兴风作浪吧,能否白头,到底不是说的。

风语人生有山靠

抗战时期,虽然东奔西走、战火硝烟,但是他们是幸福的。新中国刚成立后,他们也是雀跃的。

然而,不久,她就被打成“丁玲、陈企霞反党集团”,而他也跟着受了牵连,接受检查,自写检讨。

她痛苦,他也痛苦,她难过,他也难过,她在争辩,他也跟着争辩。好不容易,感觉这场浩劫要结束了,可谁知风平浪静只是更大风浪的前兆。

她在反右中被打成“右派”,开除党籍,在文革中,又被投进秦城监狱,然后又是流放。检查,他们被隔离,惩罚,他们被分开。

同样是受苦,却隔着相思,两个人的日子,就更加艰难。然而,他从来没有遗弃她,他更舍不得背叛她。她那样坦率真诚,说出天花,他也不相信她会背叛。

好不容易又重逢相见,他拥她入怀,她喜极而泣。没有这场浩劫,她怎知道他对她忠诚至此。没有这场浩劫,他怎有机会对她精心呵护。

虽是痛苦着,却也因着爱的执着而快乐了,因相守的幸福而淡定了。人生不幸,让她遇到了冯达,可人生有幸,让她遇到了陈明。

终于,他们迎来了完整的春天,尽管他们已经风烛残年,然而这快乐终究不晚。晚春好,碧叶青林。

当她走完她的人生,她对他依依不舍,她无限深情地说:“你再亲亲我,我是爱你的!”他老泪纵横,她也泪流满面。一生的风雨坎坷,让她早已能淡定面对死亡。然而面对他,她的心却无法平静,她说:“你太苦了,我最不放心的就是你!”

他陪着她受苦,可不是为了这句话,然而这句话,还是让他无法从容。二十多年的浩劫,三十多年的相守,她是他的骨,他是她的血。谁离开谁,都不再是完整的生命。

然而,她还是走了,留下他一个人,痴呆地回首那一段喜一段悲的人生。