现在请想象一下，药店或者办公用品超市里的那种诱惑，再放大一千倍是什么样子。与我们相比，强迫性囤积症患者更能发现物品的价值、使用潜力和意义。因为这些物品给他们带来更大的情绪波动，他们通常会根据当下的自身需求，作出强迫性的决策。这既适用于在商店里购物的那些人，也适用于在旧货甩卖中挑挑拣拣的那些人。大多数人看到一个肮脏、破旧、缺一条腿的旧椅子，都会觉得这东西不值得翻修，即使它是免费的。但强迫性囤积症患者却会看到它的本质特征：一个某些人或任何人可以坐的椅子。他会淡化椅子的结构和审美问题，甚至将它视为一个挑战，觉得战胜它的过程将会非常激动人心。这是一种过度扭曲的乐观主义，既高估了物品的潜在价值，也低估了修缮它需要花费的时间和精力。强迫性囤积症患者通常会畅想未来，但他们的畅想通常是不切实际的。
３２岁的贾森（Jaso n）就是这样一个人，他两年前因为强迫症方面的问题找到我。贾森因为卡车司机的工作而残疾，擅长修理电子器件。他经常会去旧货市场，希望淘到便宜的电器，能够让他修理一下，或者能从中拆下零件，在修理自己的或别人的其他电器时用得上。因为他没有工作，他有大把的时间用来修修补补，并沉迷于淘便宜货。他的两居室公寓已经塞满了各种电脑，大部分都过时了，修理好它们的花费比买新的还多。他的厨房有厚厚的尘土，堆放着各种污损的器具，诸如搅拌器、咖啡壶、微波炉、烤箱，甚至还有卷发棒和吹风机（他没结婚，而且是光头）。贾森把自己微薄的钱花在这些东西上，信用卡几乎透支到了上限。
贾森总想着有人可能会用到这些宝贝。如果这些东西真这么有市场的话，他的想法倒不算奇怪。但贾森关于他的维修的所有宏大想法，都是不切实际的，它们属于思维 错 误，也 可 以 称 之 为 认 知 扭 曲（cognitive distortions）。认 知 行 为 疗 法（cognitive behavioral therapy，CBT）的基本原则在于，拷问那些我们深信不疑的信念———那些实际上对我们并无好处，反而阻碍我们的生活向前进的信念。这是治疗强迫性囤积症最有效的疗法。我们都有这样或那样的认知扭曲，这导致了我们的杂乱，我会在后面的章节里具体分析。
贾森的信念相对于他的生活状况来说是不切实际的，这让他作出了错误的决策。实际上，他并没有足够的钱去购买那些需要修理的电器，而且他收集了那么多，其中大部分都只是放在那里积攒灰尘。此外，许多他觉得可能用得上这些电器的人，实际对它们并不感兴趣，也不需要它们。在过去六年里，他没有送出或卖出一件东西。他的公寓堆满了这些东西，杀价的快感和赠予他人的渴望驱使着他不断地收集这些“宝贝”，即使没人觉得它们有价值。
对于这样的患者，我的职责是与他交谈，让他意识到自己的思维错误，帮助他认识到，尽管这些信念在他看来很合理、很符合逻辑，但实际上不是这样的，而且这些杂物还会让他的房子变得无法居住。我还会提出其他一些信念，来让他替换那些错误的信念。贾森的扭曲信念包括“如果我看到了其中的价值，其他人也会”，显然，事实不是这样的；他还会想，“如果我错过了这笔便宜买卖，之后发现有些人可能用得上，我会后悔的”。他相信这是正确的，但由于他从未真正错过一笔便宜买卖，所以他永远没法检验这信念到底对不对。“可能会错过便宜买卖”的想法给他带来了很深的焦虑，于是为了逃避这种焦虑，他把每件破损的电器都买回家。在贾森的想象中，如果错过一件物品，或是丢掉破损的电器，后悔感将是令人痛苦不堪、无法承受的，而非短暂的、可以处理的。在他的屋子里转一圈，我发现从我的角度来看，大部分的电器应该都不会有其他人想要，贾森却看不到这一点。他希望通过修理它们、把它们作为礼物送出去，以此获得满足感。
每当他想到自己只花了很少的钱就获得了一件宝贝，心里盘算着可以送给别人时，他的眼中就充满了兴奋，这让我联想到瘾君子想要来一剂时的神情。很显然，在与我交谈时，他的血液中充满了肾上腺素，这些肾上腺素支配着他的“淘宝”之旅。但是，在我的办公室里接受治疗时，他却并没表现出类似的兴奋和激情。这让我推断，只有贾森站在他的那堆宝贝旁边或者获得它们的时候，他才有强烈的愉悦感。一些强迫性囤积症患者主要是被“获取的需要”所驱使，像贾森这样不出门搜集或疯狂购物的人，他们的主要困扰则是没办法丢弃物品，而非搜寻的冲动。
为了鼓励贾森反思他的认知扭曲，我用不带评判性的口吻问他，是否认为眼前这个咖啡机对于某些人会有价值，即使它上面没有咖啡壶。他说“是的”，因为也许他能再找到一个壶，或者他准备赠予的那个人自己有一个。接下来，我让他用０～１０分来评定一下，如果他错过了这个咖啡机，他会有多焦虑，这样我们就可以看看他的预测是否准确。
鼓励患者丢弃他们所珍视的物品，并直面随之而来的压力和焦虑，这种练习称为暴露（exposure）练习，这是治疗强迫性囤积症的主要方法之一。我会让某个患者评估一下，他认为丢弃一件物品的焦虑有多严重，然后当实际丢掉这件物品后，再问他的感觉是否真像之前所想的那样糟糕。大部分时候患者都会发现，他当初的预测是错误的，实际感受远没有那么糟。通过这种方式，他明白了他可以丢弃不需要的东西。这是一个过程，当然，并不是说强迫性囤积症患者这样做了一次，从此就没有丢弃物品的问题了。通过练习，这会变得越来越容易，并会逐渐进步。我会在第五章介绍更多关于暴露练习的内容。
贾森估计他丢弃咖啡机的焦虑程度会是８分（最高１０分）。这个分数太高了，我不能让他真的丢弃它，所以我们试图找到另外一件２分或３分的物件。但最终还是没找到，所有的焦虑程度都不低于７分。
我意识到，我需要和贾森一起继续纠正他对于物品价值的扭曲认知。这些扭曲的认知让他觉得如果错过了一笔非常便宜的买卖，而且有人需要这个东西，他会感到非常焦虑，所以他努力回避这种感觉。他相信如果这种事真的发生了，他永远不会原谅自己。具有这种焦虑障碍的强迫性囤积症患者，对于未来通常会有扭曲的思维，许多人害怕如果错过了一件物品，他们将永远无法从后悔中恢复过来。