大田考到山左口联中的那年秋天，爹在后山运石头滑下山涧，等家里人从后山沟里把爹抬回家时，爹早就没有气了。
那时间，小田还在读小学，爹的尸体摆在当的草席上，大田跟他娘都哭哑了噪子，小田还跟一些孩子皮打皮闹哩！
娘让人砍倒了院子里好几棵白杨树，给爹打了一口厚厚的棺材，把爹埋在后山岗上了。那些白杨树，还是大田爹和大田娘结婚时栽的，如今，都长大成材了，最小的也都有小面盆口那样粗。
大田娘是个残手，大集体刚分开的那一年，和大田爹铡牛草时，铡掉了右手三个指头，那以后，好多农活娘都不能干了。现在，大田爹一死，家里没有什么经济来源，遇到什么困难的事，大田娘就让砍院子里的白杨树卖。
前年，小田考进山左口联中，大田正读高二。秋季，入学时，兄弟俩光学杂费，一家伙就是三百九十多。
娘望着院子里仅剩下的三棵白杨树，让大田小田把它们都砍了。可大田小田真拿来斧头镐头的砍倒两棵，又要砍那最后一棵时，娘坐在小西屋里，暗自抹起了泪水。
大田从娘的哭声里，知道娘疼惜那树，思念深埋地下的爹！大田愣愣地看着小田舞起的斧子，猛不丁地一把抱住了小田的胳膊，让小田不要砍了！大田说，爹当年栽下的一院子树，只剩下这最后一棵了，给娘留着作个伴吧。
小田比大田小三岁，一时间没听懂哥哥话里的意思。小田想，树又不是人，它怎么能和娘做伴的？等大田把那树与爹的勤劳和爹的高大身躯联系在一起时，小田那张白白的小脸上，忽而多了几分迷茫。
小田问大田，不砍树，我们怎么上学？
大田问小田，今年上学砍树，明年，后年，大后年呢？还有树可砍吗？
小田答不上来。
大田跟小田说，俺娘是个残手，不能下田干活，全靠院子里的树和平时省吃俭用供我们俩读书到今天，已经是很不容易了。眼下，再让娘供我们兄弟俩把书读下去，已经很困难了！
小田扑闪着两眼问哥哥怎么办？
大田说他今年十六了，能担土肥，能推车子，他想下学替娘干活挣钱，供小田上学。
小田听哥哥说他要下学帮娘种田，主动说不如让他下来。小田说哥哥已经读高二了，中途下来太可惜。还说，哥哥学习成绩好，没准能考个好学校。那样，用不了三五年，哥哥就能给家里挣钱了。
大田呢，明知道弟弟的话有道理，但他还是摇头了，他说他是哥哥，理应下学帮助娘干活挣钱，供小弟读书。还说小田年龄小，这会儿下学有些早，不会干农活。硬坚持要自己下学，让小弟把书读下去。
兄弟俩争执中，娘出来说话了，娘说大田说的话在理，同意让大田下学干活。
可脾气犟的小田，一听娘让哥哥下学干活，一把扯烂了自己的书本，往地上一扔，说：“我不读书了，我下学干活！”
大田看着小弟撕烂在地上的书本，又气他又疼他！他知道小田是为了让他读书才撕了自己的书本，大田一边弯腰在地上拣着纸片，一边说他不懂事，让小田快把书本装订起来读书去。
哪知，小田接过大田递给他的残书烂页，一边狠劲儿揉成一个个纸蛋蛋，一边给扔到院里的猪圈里了。
这以后，小田在家干农活，大田在县中拼命地在钻书本。几个月下来，小田变得真像个小小的庄稼汉了，往岭上担水，到湖地拔草，样样都会了。农闲的时候，他还借他舅舅的一辆破旧的自行车，一边驮一个大竹筐，到城里去收酒瓶子。
有一天，小田收酒瓶子来到县中大门口，看到校园里有踢球队的，有荡秋千的，还有的三三两两的在树下读书。他当时很想进去看看哥哥，又怕给哥哥丢了脸面，趴在校门口的大铁门上望了好长一阵子，后来，听到上课的铃声响了，他才骑着车子离去。过后，小田把这件事说给了大田，大田听了，鼻子一酸。大田知道小田还想上学，大田跟小田说，他只考第一年，如果考不上，立马下来让小田再去读书哪知，大田头一年参加高考，就被南京航空学院录取了。
接到通知书的当天，大田站在当院的猪圈旁，拧着他胸前的一件汗披肩，不知是激动的，还是难过的，眼含着热泪，好半天一动没动！是小田替哥哥给邮递员的挂号信的一栏中签了字，把那张盖着钢印的入学通知书捧给哥哥｀捧给娘。小田告诉娘，说哥哥考到南京了，考到省城去上大学了。
娘不识字，娘摸着通知书上那凸凹不平的钢印，把大田叫到跟前，叮嘱大田说：“大田呀，啥时候都别忘了你二弟，以后，你在外边混好了，还要想法子帮帮他才是理儿！”
大田没吭声。大田不停地抹脸上的泪蛋蛋。
接下来的两三天里，亲戚朋友在为大田的学费犯难为的时候，娘去屋里找出了斧头，让大田小田把院子里那最后一棵白杨树砍了。
大田小田都不去砍，娘就自己舞起了斧子。
哪知，娘的斧头还没有落下，大田小田都给娘跪下了。大田抱住娘的胳膊说，娘，这是父亲留给我们家的最后一棵树了，千万不能砍呀！
娘扔下斧子，抱住大田小田哭成了一团，娘说，她那里是想砍那树，实在是没有办法呀！
大田的舅舅知道他们家的难处，卖了自家的两头半大的猪，加上小田平时卖酒瓶子积攒的钱，和乡邻借给的钱，总算把大田的学费凑足了。
离家上路的那天早晨，下着小雨。
小田把家里惟一件破蓑衣给了哥哥，他自己找了一块塑料布裹好哥哥的行李扛在他的肩上，送哥哥到县城汽车站。买好车票后，小田看离开车时间还有一阵子，扯哥哥到汽车站旁边的早点摊上，买了四根油条一碗豆桨，让哥哥吃饱了再上路。
可哥哥两眼盈满泪花，拿起两根油条给小田，让小田跟他一起吃。小田不吃，小田说哥哥要走很远的路，让哥哥吃。
大田呢，看弟弟不吃，他也吃不下。大田只把那碗豆桨喝了，随手扯下包被子用的一块塑料布，把那四根油条一裹，递给小田说：“带回去，给俺娘！”
小田猛愣一下，想说：“哥哥你吃吧，等会儿我再给俺娘买。”可他兜里确实也没有钱了。
后来，小田送大田坐上去省城的客车时，小田还想把他手中的那四根油条从窗口递给哥哥。可哥哥紧拉上车窗不让他往车上递，直到客徐徐启动时，大田才拉开车窗，冲车下风雨中的小田挥了两下手，但他很快把脸别在一边，大田哭了！
此刻，车下的小田呢，看着哥哥远去了，分不清脸上那是泪水，那是雨水，只觉得视线一片模糊。
原载《故事世界》