东北，让人印象最深刻的季节是冬天。
东北的冬天，故事最多，民俗最多，火热得足以融化那个冬天。
东北的冬天漫长，10月就开始飘雪，一直到翌年的清明积雪才开始消融。
哪怕零下三十度的三九寒天，东北人依然把日子过得有滋有味。姑娘们穿得很少，玉树临风、美丽“冻人”，就精神抖擞地走在雪地，如同盛开的鲜花。
东北最后的狗皮帽子
马年春节，我有幸看到了东北最后的狗皮帽子。所说最后，就是老式的，况且持续使用二三十年以上，而不是放在家里的箱子底或博物馆的展览柜里的，不是单纯的的民俗文物而是实实在在的生活的一部分。因此，最后，非它莫属。
春节正月初六，我在街上看到一个老人，穿的还算齐整，黑大衣，狗皮帽子，纯粹的东北装束，但是左肩上挂的塑料挎包，和右袋里探出一大块头来的报纸，表明老人是收拾破烂的，一问说好几天没吃饭了，天太冷了，的确零下十多度，他正要去商场暖和暖和。
我对他的帽子十分好奇，问他的帽子有多少年了，他说二三十年了，在生产队就戴。可不嘛？！一算起来却是一代人的时间过去了。
这顶帽子看起来像一团烈火，狗毛还很密实，蓬蓬勃勃，没有掉毛，看起来质地很好，把老人的脑袋裹个严严实实。我猜想，这曾是一只多么雄伟壮实的大黄狗啊，才有如此漂亮长长的绒毛。
小时候出门，大棉袄二棉裤，或者大皮袄。那么头上怎么办？过去，女性有围脖、围巾，老爷们小小子那就是戴顶狗皮帽子。狗毛细长柔软，舒服压风。当年林彪的百万雄师就是戴狗皮帽子作战行军的，让国民党军望风而逃。后来我军着装好转，雷锋叔叔端着冲锋枪，在东北戴着羊剪绒帽子。不过，开采大庆石油的铁人王进喜摆拍的一张照片，他握着钻机的手柄眺望远方，身后是高大的石油井架，还是头戴狗皮帽子。
我在童年的时候，出门上学闲玩，也戴狗皮帽子。后来进县城德惠读书，没有看到哪个同学戴狗皮帽子，我也戴羊剪绒帽子，觉得像个城里人，心里挺美的，但是不方便，索性什么也不戴，光头最好。有一次上学，进屋后觉得耳朵一阵尖利的疼痛，原来耳朵冻硬了，室内温度太高，突然融化起个大泡，冻坏了。这是缺乏常识造成的，冬天在室外久了，用手捂捂揉揉就好了。
姑娘一般可不爱戴狗皮帽子。我家大姐气管不好，父亲格外关心她，让她戴狗皮帽子上学，大姐懂事很早，觉得狗皮帽子难看，就偷着把父亲的羊剪绒帽子戴跑了。姐姐有点儿像男孩的性格，很淘气，有次杨得二正（马虎）的竟没戴帽子回家，把帽子弄丢了，这让父亲很生气，好在第二天发现帽子落学校啦。
孩子们在冰面上或雪地上打雪仗、打秃溜滑、打冰猴，小脸和小手冻得红红的，像熟透了的苹果，绽放在一片银装素裹的冰雪世界中。不过，我的手脚经常被冻肿了，发痒难受，晚上母亲就用酸菜红辣椒山楂包裹起来，采用这种农村土法治疗。
爬犁曾经是林海雪原中重要的交通工具，有牛爬犁、马爬犁，鄂伦春、赫哲等民族还常常使用狗、鹿、四不像等动物来拉。当年有“狗市”，专门交换像牛犊一样大小的“扒犁狗”。辽代还设置了“狗驿”，各驿站靠狗扒犁传送信息。
我幼年的时候，冬天父母上班就用爬犁拉着我，引来很多人围观。家乡山高路远，拉我的爬犁经常翻倒在雪地上，将我扣在下面。
渐渐长大了，我就自己滑爬犁，不借用任何畜力，完全靠一己之力驱动，曾带给我无数的欢乐。我家门东有条小溪，因地势低被称为沟底下，到了冬天就结冰，于是父亲给我制作了爬犁。两条木腿用铁丝镶嵌，双手再用两个钎子支撑，蹲在爬犁或坐在爬犁上滑动。后来我可以滑单腿爬犁，只使用一根长钎子，况且站在爬犁上，这显然需要高超的技巧和良好的平衡感。有一次自己在废品收购站找到一只破冰鞋，革命性地改进了我的爬犁装备水平。我把冰刀拿下来钉在爬犁上，我的爬犁由此成为村子里最先进的交通工具，俗称“单腿驴”。我站在“单腿驴”上，把长钎子插在裆下用力一支撑冰面，箭一样地射向远方，欢乐的笑声在洁净光滑的冰面上久久地回荡，亲爱的大黄狗撒欢地跟着我飞奔，由此树立了我在全村子滑爬犁水平最高的地位。
过去由于条件不好，许多东北人就住“马架子”。马架子以树木支撑，上铺树枝，抹上草泥，室内只有低矮的地铺，就地拢火取暖，外呈马鞍形，故名为“马架子”，多为看护瓜菜时的临时住处，也叫“窝棚”。有许多地名也带有马架字样，比如佳木斯桦川县和德惠都有地名叫“四马架”。
条件好了，就盖屋建房。东北有句俗话“口袋房，万字炕，烟囱出在地面上”，说的就是传统民居的特点。老屋一般是三间或五间，房顶用草苫，土墙，坐北朝南，大多东边开门，形如口袋，便于取暖。一进门就是厨房，称为“外屋”或“外屋地”。西侧是卧室，称为“里屋”。人口多的就搭一个南炕、一个北炕，有的妯娌之间就住南北炕，中间挡一个帘，晚上有点啥动静全听见了。烟囱在屋外西山墙旁独立筑起，为圆形，高出房檐数尺，通过孔道与炕相通。
一到冬天，农村大都用玉米、大豆等秸秆生火做饭，锅热了，大炕就热乎了。屋里暖意融融，一家人其乐融融，小两口躺在炕头上尽情唠嗑亲热，不愿意下地。
古代中国人席地跽坐，就是跪在席上，臀部压在脚跟上，后来北方椅子让人摆脱了这种习惯。可是在近现代以来的东北，又由于季节和地域特点，来这里的汉族人又开始坐在农家的炕上。东北人习惯在炕上盘腿坐着，这可是东北人区别于其他地方中国人的独特生活方式。我小时候在炕上盘腿习惯了，尽管以后离家在外不在炕上了，但是现在还能盘腿，以至于外地人感到好奇和新鲜。
炕上还有火盆，用草泥搅合在一起作成，这是东北人的土暖气片。炭火放到火盆里，可以暖手暖脚，还能烤衣服、烫酒。火盆也是个变相的微波炉，能给孩子们烧鸡蛋、土豆等等。家里人干完活坐在炕上围着火盆拉家常，有人来串门，就热乎地说“来，大妹子，脱鞋上炕里暖和暖和！”
过去，东北“窗户纸糊在外”，而在其他地方窗纸都是糊在窗棂内侧的。如果窗户纸糊在里面，窗外所结的冰霜遇室内温度高时就会融化，俗称缓霜，使窗户纸脱落。随着时代进步，东北人家的窗户换成了玻璃，显得窗明几净，世界都通亮了。冬天水蒸气在玻璃内表面遇冷直接凝华，形成冰花，可好看了，那是一个美好的童话世界，让孩子们有了无数的遐想。
东北农家“养个孩子吊起来”，这种满族风俗被汉族借鉴。早期满族人把婴儿放在悬挂在房梁上的摇篮“悠车”里，在空中悠荡，避免老鼠等小动物的袭击，而婴儿晃来晃去，自得其乐，睡意酣甜。据当年由程琳唱红大江南北的《童年的小摇车》的词曲作者付林说，他当时的创作灵感就源于此。
“大姑娘抽烟袋”。那时没有香烟，烟民们以吸黄烟——烟叶（即旱烟）为主。而吸旱烟主要工具是烟袋。吸烟有一些好处，可以熏蚊子、小咬，不容易遭蛇咬，还可以解乏等等。那时只顾这些了，谁想到还有什么尼古丁害人啊。
东北三件宝是“人参、貂皮、乌拉草”。“靰鞡”（也作乌拉）是满族的一种鞋，用牛皮或鹿皮缝制，帮与底为一整块皮子，鞋脸带褶。鞋里要絮靰鞡草，此草“草色深碧，其细如发，长者有四尺余，吉省各地皆产；溪谷岩石中蒙丛下垂，入冬不枯，性温暖，能御寒避湿，东人常取之铺卧榻，农工等人均以著履”。后来，帆布面棉胶鞋也就是“棉靰鞡”或“胶皮靰鞡”开始流行，但是显得蠢笨憨傻，目前没人穿了。
雪越下越大，我们的东北，年味也越来越浓。
春节，又叫过年，是最重要的传统节日。东北春节习俗格外丰富多彩，更有地方特色。孩子们盼过年，可以穿新衣服、吃好的、放鞭炮，还有压岁线。
腊月二十三，又称“小年儿”。民间祭灶就是灶王爷要升天向玉皇大帝禀报这家人一年的善恶，供玉皇赏罚。送灶时，人们在桌案上供放糖果等贡品。据说糖涂在灶王爷嘴上，使他不能在玉皇那里讲坏话了，“上天言好事，下界保平安”。
腊月二十四日为“扫房日”，打扫得屋子窗明几净，焕然一新。在屋外贴春联，要使用“浆子”，就是把面粉用温水搅成糊状，用来粘贴春联。
以前条件不好，农家春联大都是自己写，或找村里写字最好的人来写。现在生活富足了，就到街里买上自己中意的，然后贴在墙上。将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。活灵活现的门神，“抬头见喜”的吉祥横幅，精美的窗花，五彩的年画，花团锦簇的灯笼，以及神龛上丰饶的供品，在冬雪的映衬下，更显得鲜艳夺目、红红火火、喜气洋洋、欣欣向荣。
除夕前一定要去祖坟地上坟，摆供品、烧纸、上香，放鞭炮。除夕早上就要挂上家谱，放好祖宗的牌位，再摆上馒头、染上不同颜色的粉条、象征五谷丰登的五种米，供奉祖先。家里从辈分最大的开始，排队给祖先磕头。
下午全家老少围在一起吃饭，菜肴远比平时丰盛。除夕要守岁，吃饺子。煮饺子要非常小心，免得煮破了。用碗、碟等器物时要格外小心，碰坏了则不吉利。当新年的钟敲响时，祭神拜祖仪式一开始，爆竹声震耳欲聋，饺子也下锅啦，家家灯火通明。全家人围坐在一起，吃着饺子，看着中央电视台的春节联欢晚会节目，其乐融融，一派欢乐祥和的景象。就是再节俭的人家，每个房间也都要点灯，彻夜通明，意味着益寿延年，日子红红火火。人们辞岁守岁，尽情娱乐。
正月，父母带着孩子走亲访友，相互拜年，店铺也红火了起来。从除夕一直到正月十五元宵节，还要在屋外挂红灯笼，晚上点亮。
初二，嫁出去的姑娘带着姑爷外孙回娘家，这是东北过年的又一道风景。俗话说：“姑爷回门，小鸡遭殃啊”。
开春了，太阳再次刺眼，布谷鸟飞过柳林，燕子也回来了，欢快地叫着。屋外那条小溪开始融化，清澈得见底，装扮着久违的春色，小鱼咬着水泡等着我去抓它们。小溪，向北向东向西，蜿蜒而去，在几十里外注入了松花江，最后和黑龙江乌苏里江交汇，流入广袤的大海。
写到这儿，我的口水流出来了，想念东北菜的可口；我的眼睛湿润了，怀念那欢乐无忧的童年和少年。