书城历史名人死亡档案
14924500000155

第155章 艺术史上的普罗米修斯:米开朗基罗

身份:意大利著名雕塑家、画家

死于:1564年2月18日(终年89岁)

死因:病逝

地点:罗马

评价:米开朗基罗是文艺复兴时期艺术上的全才大师,是在雕塑和绘画两个独立的领域里成就都达到顶峰的唯一人物,与达·芬奇、拉斐尔并称文艺复兴时期艺坛三杰。他的艺术不像达·芬奇那样博大精深,也不同于拉斐尔的典雅和谐,而是以雄浑、豪放、宏伟、刚健和充满激情著称。

米开朗基罗被人们称赞为在艺术上最有毅力和雄伟气魄的人。这位艺术大师终生未婚,把一生献给了艺术事业。虽然他一直过着僧侣般的生活,但结实的身体仍然无法逃脱疾病的折磨。在1544年和1546年两度高烧之后,他的健康已不复存在,膀胱结石、痛风症和各种疾病一起折磨着他。老年的他曾写过一首悲伤而幽默的诗,诗中将自己的病体作了如下的描述:“我活着,孤独而悲惨,仿佛被树皮裹着的心……我的声音如臭皮囊里关着的胡蜂……我松动的牙齿像乐器上的键盘……我的面孔像一副丑陋的面具,可以把鸟儿吓跑……我的耳朵无休止地嗡鸣,蜘蛛在一只耳朵里结了网,蟋蟀在另一只耳朵里彻夜叫着……感冒使我无法入睡……我为了高尚的艺术走到这样的地步。多么可悲啊!死神,你快来救救我这即将沉沦的生命吧……我疲乏至极,仿佛就要崩溃,死是我唯一的休憩……”

米开朗基罗白天几乎不出门,晚上又睡不着觉,他已经被折磨得极度虚弱。1560年的春天,他的朋友法萨里来看他的时候,他竟快活地哭泣起来,就像一个小孩子一样。他和法萨里畅谈着艺术的问题,并不时地指点法萨里。后来,米开朗基罗竟然在法萨里的陪同下骑马去了圣彼埃尔。1561年8月的一天,米开朗基罗在身患重感冒的情况下,赤脚工作了3个小时,最后支撑不住,痉挛着倒在了地上。几天后,他竟然又骑马外出,继续他的工作。年老的米开朗基罗仍然是那样地固执、古怪,坚持不要任何人照顾他。

米开朗基罗在自己家的楼梯口画了一幅骷髅图。画上的骷髅一直俯视着上下楼梯的人,令人毛骨悚然。这幅画倒挺符合这位始终想着死亡的艺术家的理念。1555年,米开朗基罗写道:“在我的脑海里始终都镌刻着死亡的思想。”这位艺术家从来不认为他在来世会无事可做,总是说:“如果来世仍能雕刻、绘画,那么在那永不衰老的地方,我一定不会玩忽职守的。”

临死前几个月的米开朗基罗精力依然旺盛,仍不断地工作。1564年2月12日,他一整天站在那里做《耶稣死难像》。14日,他的朋友听说他发烧了,马上跑来,但他家里却没有人影。原来米开朗基罗冒着雨去郊外散步了。他回来后,朋友对他说不应该在这样的天气外出,米开朗基罗回答说:“那么,你让我怎么办?我生病了,在哪里都无法休息。”他说话时声音含混,而且目光呆滞,脸色苍白。朋友一看情知不妙,便要他在床上躺下休息,但米开朗基罗根本躺不住。第二天下午,他想像在以前的晴天那样再骑马出去。但由于外面太冷,他的头和腿非常疲惫,只好回来在炉架旁的安乐椅上坐着,这里让他感觉比床上更加舒适。

2月17日,在亲友及仆人的劝说下,米开朗基罗才同意躺在床上,此时他的神志依然很清醒,让大家坐在他的旁边聆听他的遗嘱。他让“自己的灵魂归向上帝,肉体洒落凡尘”,并且“至少死后要回到”他热爱的佛罗伦萨,然后“从暴风骤雨的惊骇回归甜美祥和的宁静”。2月18日下午5时,始终想着死亡的艺术家终于如他所愿了。

艺术家死后,罗马和佛罗伦萨两地为争夺他的遗体相持不下。友人偷偷将他的遗体交给了教皇,最后遵照他的遗愿把他秘密送到了佛罗伦萨,埋葬于桑达克罗斯教堂。