题解
邹阳，西汉时临淄人，生卒年不详。其活动年代主要在景帝时，以文辩知名于世。起初，曾追随吴王刘濞。刘濞阴谋起兵反叛中央政府，邹阳上谏书不被接受，就离开刘濞而投奔梁孝王。因为人有智略，慷慨不苟合，为同是梁孝王门客的羊胜、公孙诡等所嫉恶，进谗言于梁孝王，下狱处死。就在这生死攸关的危急时刻，邹阳在狱中上书自陈冤屈，被释后，则成为梁孝王之座上客。《史记》、《汉书》均有传。
原文
臣闻“忠无不报，信不见疑”，臣常以为然，徒虚语耳。昔荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；卫先生为秦画长平之事，太白食昴，昭王疑之。夫精变天地，而信不谕两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。
语曰：“有白头如新，倾盖如故。”何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，为燕尾生；白圭战亡六城，为魏取中山。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，人恶之于燕王，燕王按剑而怒，食以駃騠；白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧。何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉？故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔者司马喜膑脚于宋，卒相中山；范雎拉胁折齿于魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄蹈雍之河，徐衍负石入海，不容于世，义不苟取比周于朝，以移主上之心。故百里奚乞食于道路，穆公委之以政；宁戚饭牛车下，桓公任之以国。此二人者，岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉！故偏听生奸，独任成乱。昔鲁听季孙之说逐孔子，宋任子冉之计囚墨翟。夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则？众口铄金，积毁销骨也。秦用戎人由余而霸中国；齐用越人子臧，而强威、宣。此二国岂系于俗，牵于世，系奇偏之浮辞哉？公听并观，垂明当世。故意合则胡越为兄弟，由余、子臧是矣；不合则骨肉为雠敌，朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯不足侔，而三王易为也。
是以圣王觉寤，捐子之之心，而不悦田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业覆于天下。何则？欲善无厌也。夫晋文亲其雠而强霸诸侯；齐桓用其仇而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂之；越用大夫种之谋，禽劲吴而伯中国，遂诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达。无爱于士，则桀之犬可使吠尧，跖之客可使刺由。何况因万乘之权，假圣王之资乎？然则轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉？
臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道，众莫不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离奇，而为万乘器者，以左右先为之容也。故无因而至前，虽出隋珠和璧，祇怨祢而不见德。有人先游，则枯木朽株树功而不忘。今天下布衣穷居之士，身在贫羸，虽蒙尧舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必袭按剑相眄之迹矣。是使布衣之士，不是为枯木朽株之资也。
是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言，以信荆轲，而匕首窃发；周文王猎泾渭，载吕尚归，以王天下。秦信左右而亡，周用乌集而王。何则？以其能越挛拘之语，驰域外之议，独观乎昭旷之道也。今人主沈谄谀之辞，牵帷墙之制，使不羁之士与牛骥同槽，此鲍焦所以愤于世也。
臣闻盛饰入朝者，不以私污义，底厉名号者，不以利伤行。故里名“胜母”，曾子不入；邑号“朝歌”，墨子回车。今欲使天下寥廓之士，笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谗谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死堀穴岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉！
译文
我听说“忠心的人无不得到好的报答，诚信的人不会遭到怀疑”，我平常认为这说法是对的，现在才明白这不过是一句空话罢了。从前荆轲爱慕燕太子丹的义气，准备替他去刺杀秦王的时候，天上白虹贯穿太阳，而太子丹还害怕他不想去；卫先生为秦王谋画乘长平之捷一举灭赵，天上太白金星掩蔽了昴星，秦昭王却还要怀疑他。荆轲、卫先生的精诚之心感动天地，使得天上出现了异常现象，可是燕太子丹和秦昭王却不理解，这难道不使人伤心吗！现在我竭尽忠诚，把我的主张全说出来，希望你能了解，可你身边的人不明白我的用心，结果让我去接受官吏的审讯，被世人怀疑。这就是即令荆轲、卫先生复活，而燕太子丹、秦昭王还是会不理解他的事情啊。希望大王仔细地考虑一下。从前玉人卞和献宝，楚王砍掉他的脚；李斯竭尽忠心，胡亥却把他处以极刑。因此箕子假装发疯，接舆隐而不仕，都是害怕遇到这种祸患。希望大王考虑一下玉人卞和与李斯的本意，去掉楚王、胡亥那样的偏听偏信，不要让我被箕子、接舆讥笑。我听说比干被纣王剜了心肝，伍子胥的尸体被吴王装进皮口袋抛进了江中，我起初不相信，现在才明白真有这种事。希望大王仔细考虑，对我稍加怜惜吧。
俗话说：“有的人从初相识到头发白了还像刚认识一样；有的人在路上碰见，停车交谈，就像老朋友一般。”这是为什么呢？是因为彼此了解和不了解的缘故。所以樊於期从秦国逃到燕国，把自己的头交给荆轲，让他去完成替燕太子丹刺杀秦王的任务；王奢离开齐国到魏国，登城自刎，为的是使齐国退兵，保全魏国。王奢、樊於期对于齐王、秦王来说，并不是新交，对于燕太子丹和魏王来说，也不是老朋友，他们离开齐、秦二国，为燕太子丹和魏王而死的原因，在于这种行动合乎他们的志向，和他们无限向往义气的本性。因此苏秦对天下的人不讲信用，而对燕国却像尾生那样讲究信用；白圭在战争中丢掉了中山国六座城池，却为魏文侯攻取了中山国。这是为什么呢？是因为他们君臣之间确实相互了解啊。苏秦在燕国作相，有人在燕王面前说他的坏话，燕王按着剑发脾气，还把駃騠的肉赏给他吃；白圭在中山国地位显贵，有人在魏文侯面前说他的坏话，文侯却赏给白圭夜光璧。这是为什么呢？是因为两位君主和两位臣子，披肝沥胆，相互信任，哪里会因为一些没有根据的言论而改变看法呢？所以女子无论美丑，一进皇宫就受人嫉妒；做官的人无论是贤还是不贤，一提拔到朝廷也受到别人的非议。从前司马喜在宋国受刑，被削掉了膝盖骨，最后在中山国做了丞相；范雎在魏国被打断了肋骨、敲断了牙齿，最后封为应侯。这两个人都相信势在必然的计谋，抛弃朋党间的私情，坚持孤介独立的处世原则，所以他们不可避免遭到一些人的嫉妒。因此申徒狄自沉于雍州河中，徐衍背着石头自沉入海，他们不被世人所容，坚持正义，并不随随便便在朝廷结党，用来改变君主的想法。所以百里奚在路上要饭，秦穆公把国政委托给他；宁戚在车上喂牛，而齐桓公却委任他处理国事。这两个人哪里是素来就在朝廷做官，靠着身边人的赞美，然后才得到两位君主的任用呢？他们是和君主心心相印，行为相合，像胶漆一样坚固，兄弟都不能离间他们君臣之间的关系，难道众人的言辞能使他们生疑吗！所以听信片面的言辞就会出现坏事，单单信任一个人就会出乱子。从前鲁国君主听信季孙的说法赶走了孔子，宋国君主相信子冉的计谋囚禁了墨翟。凭着孔子、墨翟那样的辩才，却不能避免谗言和阿谀之辞的陷害，而二国因此处于危险之中。这是为什么呢？是因为众人的议论可以熔化金属，各种诽谤积在一起能够毁掉骨肉之亲。因此秦国任用戎人由余，却在中国称霸；齐国任用越人子臧，而使齐威王、齐宣王强大起来。这两国的君主哪里受到过世俗的拘限、世人的牵制和那样没有根据的片面之辞的束缚呢？他们公正地听取意见，全面地观察事物，在当时以明察著称。所以心意相合就是远在胡、赵的人也可以成为亲兄弟，由余、子臧的遭遇就是这样的例子；心意不合即使是骨肉亲戚，也要成为仇敌，丹朱、象、管叔、蔡叔就是这样的例子。现在君主如果确实能像齐国、秦国君主那样明察事物，而不像宋国、鲁国君主那样偏听偏信，那么五位霸主也不够格和他相比，而要成为三王那样的君主却很容易了。
因此周武王觉悟了，抛弃了子之那样的“忠心”，而不喜欢田常那样的“贤人”，封赏比干的后人，为被纣王剖腹的孕妇修墓，所以他的功业覆盖天下。这是为什么呢？是因为他想做好事的愿望没有止境。晋文公亲近往日的仇人，却能在诸侯国中称霸；齐桓公任用他往日的仇人，却匡正了天下。这是为什么呢？是因为他们确实具备仁慈诚恳的心意，这种心情不能用空话来代替。至于那秦王采用商鞅的办法，向东削弱韩、魏的力量，很快成了天下的强国，可是最后却对商鞅施以车裂的酷刑；越王采用文种大夫的谋略，擒捉强大的吴王而在中国称霸，竟杀掉了文种。因此孙叔敖三次免掉相位而不后悔，於陵子仲辞去三公的高位，替人去浇灌菜园。现在君主确实能除去骄傲的心情，怀有可以使人报答的心意，披露心腹，情真意实，披肝沥胆，厚施恩惠，始终和人同甘共苦，对人毫不吝啬，那么桀的狗也可以让它去吠尧，柳下跖的门客可以让他去刺杀许由。何况还凭着君主的权势，借着圣王的能力呢？这样，那么荆轲刺秦王，听凭秦王诛杀他的七族，要离为了谋杀庆忌而情愿烧死妻子儿女，哪还值得向大王一提呢？
我听说把明月珠、夜光璧，在路上暗中投掷给人，众人没有谁不按着剑斜眼相看的。这是为什么呢？是因为这些宝贝无缘无故地抛到了人们面前。弯屈的树根，盘绕曲折，而被君主器重，是因为他身边的人先把它雕刻装饰好了。所以无缘无故地抛到人的面前，即使抛出的是隋侯珠、和氏璧，只能结下怨仇，却不会得到别的感激。所以有人先介绍、赞扬一番，那么即使是枯木朽株，也会建立功业而不被人忘记。现在天下那些出身庶民、处于穷困境遇中的士人，他们家境贫寒、地位卑贱，即使具备尧舜的治国策略，有伊尹、管仲那样的辩才，怀抱龙逢、比干那样的心意，想要尽忠于当世的君主，可是没有像树根那样经过雕刻装饰，即使用尽精力，想在当代君主面前表白忠心，要辅佐君主治理天下，那君主一定会用按着剑斜眼相看的老办法对待他们。这样就使那些出身庶民的士人，不能发挥出枯木朽株那样的作用了。
因此圣王统治天下，应像陶工摆转轮一样有独立的主张，而不受到卑下言辞的牵制，不因为众人的议论而改变主意。秦始皇相信了中庶子蒙嘉的话，信任荆轲，可是匕首却暗中投过来了；周文王在泾、渭一带狩猎，和吕尚一同坐车回来，却在天下称王。秦王相信身边人的话使得国家灭亡，周文王任用偶然相识的人而称王天下。这是为什么呢？是因为周文王超出那些固执意见的拘限，抛弃不受约束的议论，独自采用光明正大的主张。现在君主沉溺在奉承话中，受到帷墙内近臣妻妾的制约，使那些不受羁绊的人才和牛马同槽共食，这正是鲍焦对时政感到愤怒而不留恋人世的富贵的原因。
我听说穿戴得整整齐齐进入朝廷的人，不会用他的私心去玷污道义；修身立名的人，不会因为贪利而去伤害他的品行。所以听说里弄名叫“胜母”，曾子就不进去；听说城名“朝歌”，墨子便掉转行车的方向。现在想使天下气度宽宏的人士，受到威重权力的笼络，受到高贵势力地位的胁迫，转过脸来，改变节操、玷污品行，来侍奉进谗献谀的人，求得亲近君主的机会，那士人只有隐伏在岩洞水泽而死，哪里会有人到宫廷来尽忠守信呢？
赏读
这封信与李斯的《谏逐客书》、司马迁的《报任安书》内容有相似之处，但在写作环境上却大大不同。李斯虽然被秦所逐，然尚无性命之忧，他仍可以从容执笔，对秦王大谈其不应逐客的道理，即使达不到目的，尽可卷起行李拂袖而去；司马迁写信答复任少卿，虽然受信者再过一个多月就将受刑处死了，但司马迁仍可以一泻千里的气势，一吐胸中郁结的怨气，没有太多的顾虑。邹阳所处的境遇与二人均不相同，他时刻都有生命的危险，因此，握笔作书时其心理上的压力是沉重的。如果说李斯的《谏逐客书》在行文上是理直气壮的话，那么邹阳在狱中的上书，就有“其鸣也哀”的意味了。
正因为邹阳处此境地，怀此心情，思想情绪上的忐忑不安可以想见。这就不能不给文章的内容、结构上带来复沓的痕迹。但也可以说，这种写法是恰到好处。信中的反复引喻，把“忠无不报，信不见疑”这一关键问题给收信人一再强调，不就可以产生加深印象的效果了吗？再者，作者博学强记，长于偶俪之辞。信中提到了许多正反两方面的历史故事，这就避免了枯燥的单纯说理的毛病，而使文章无论从文字抑或内容上，都显得很丰腴。
文章除开头结尾以外，中间由四个段落组成。而首尾的“忠信”遥相呼应。字里行间处处表达出自己是个“不屑于位势之贵，四面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右”的“尽忠信”的“贤者”，从而，就避免给人以摇尾乞怜的不良印象。