东晋时代，中国的诗歌产生了一个飞跃，那就是从魏晋产生的玄言诗发展成了山水诗。这山水诗的首创人就是我们这篇故事的主人公谢灵运。他是怎样把玄言诗改创为山水诗的？这得从头说起。
唐代大诗人刘禹锡的名诗《乌衣巷》中，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”两句，是文学爱好者熟知的名句。但是这“王”、“谢”所指何人，恐怕就不是人人都知道的了。其实这“王”和“谢”是指东晋两个有名的世族之家。这两家的祖上，都曾是晋代出则为将，入则为相的人物。“王”指东晋之初的王导，“谢”指东晋之初的谢安。他们都为东晋的建立和保全立下过汗马功劳，所以成为了东晋的世家。谢灵运是这“谢”家的一个后裔，谢安的第四代孙。
人们大概都知道李白的《梦游天姥吟留别》中有“足登谢公屐”的诗句，这“谢公”也就是我们这里所要讲述的谢灵运。谢灵运是中国文学史上一位很有特点的人物，而唐代两位著名诗人的两个著名诗句，竟然将这位东晋诗人的家世和个性都概括了出来。想来也是很有意思的。
首先，根据刘禹锡的名句，讲讲谢灵运家世的特点。中国历史，从汉代末年魏、蜀、吴三分天下之后，经过四十多年，到公元265年由司马炎统一，建立了晋代。晋代的前期史称西晋。又经过五十多年，到公元317年，司马睿偏安江左，这时的晋代史称东晋。晋孝武帝太元八年八月即公元383年，东晋列国之一的前秦苻坚大举入侵。当时担任东晋宰相的谢安派遣他的侄子谢玄等迎战，双方交战于淝水。谢玄以八万精兵，大败苻坚，保住了东晋天下，立下了不朽功勋，谢安因此而拜为太保，死后追谥为太傅。这太保、太傅在晋代是中央一级的官职，是丞相以下的八公中的上公。这场战争就是有名的淝水之战。谢灵运就是这位谢安的从曾孙，谢玄的孙子。
在晋朝南迁，建都建康（今日的南京）以后，谢家在乌衣巷构筑豪宅，与王导家共居乌衣巷里，乌衣巷也因此闻名，这才成为多少年后唐代诗人刘禹锡感慨时世变迁、人世沧桑的一个因由。
谢灵运的祖父谢玄，被封为康乐公。谢家此时，可说门庭鼎盛，煊赫京都。只是有一件事美中不足，就是谢玄的儿子即谢灵运的父亲谢焕，“生而不慧”，是个智力很不发达的人。但奇怪的是，他却在晋孝武帝太元十年（公元385年）生了一个绝顶聪明的儿子谢灵运。这件事情令谢玄百思不得其解，他说：“我乃生焕，焕哪得生灵运？”总而言之，谢家得了这么一个宝贝孙子之后，认为是意外的收获，视若珍宝，生怕他不好养活，因为谢家信奉道教，于是就把谢灵运寄养在钱塘杜明师的道观里，以求神仙的庇佑。这样，谢灵运就得了个“客儿”、“阿客”的小名，后来，有人也称他为“谢客”。他的原籍是陈郡夏阳（今天的河南太康），但他出生在会稽始宁（今天的浙江上虞）。
谢灵运在这个道观里一住就是十几年，到他15岁的时候，谢家才把他接回家中。尽管在道观里生活了十几年，可是谢灵运的世家子弟的根底并没有改变。豪门的家庭，养成了他一身的贵族气质。他的家族不仅战功显赫，而且才人辈出，文化素养都非常出众。著名的才女谢道蕴是他的姑母，著名的文士、晋孝武帝的驸马谢混，是他的族叔，被李白在《春夜宴桃李园序》中所推崇的惠连，是他的从弟。而在那篇文章中所推崇的“康乐”，就是谢灵运。谢灵运成年后，承袭了祖父谢玄的这个封号。李白的原文是：“群季竞秀，皆为惠连。吾人低唱，独惭康乐”。李白的这种写法当然是一种自谦，不过也可以由此看出谢家在文学上的水平。可以说，这一时期在文学上有成就的姓谢的人，几乎都是他家的亲支近脉。
政治、经济、文化上的这种独特地位，使谢灵运充满了家族的自豪感，也使他产生了傲世旷物的情绪。这种家族的优越感和傲世旷物的情绪，给过谢灵运很多精神上的满足，但是，也给他带来了一生的坎坷，甚至悲剧性的结局。
谢灵运的父亲死得很早，谢灵运18岁就从祖父那里承袭了康乐公的封号，食邑二千户。也就是说，两千户的人家为他家提供生活物资。又由这个封号授予了员外散骑侍郎的官位。这是个地位很高的闲官，没有什么公务，却有很高的权力，当时称为“清贵”之官，由此可以迁转为公卿之位，那就是所谓的“三公九卿”的地位了。但是，贵族公子的谢灵运拒绝了这一封号。这原因可能跟桓玄造反进入建康有关。当时，桓玄废了晋惠帝，自立为帝，国号楚。（《中国历代著名文学家评传》）。可能因为国难当头，谢灵运没有接受封赠。但是事隔不久，桓玄被讨平，谢灵运又被授予琅琊王大司马行参军。当时，谢灵运21岁。22岁时，他又转为抚军将军刘毅的记室参军。由此看来，谢灵运对于东晋朝廷是很忠心的。
但是，东晋的国运危机日深。先是桓玄造反，后是刘裕篡晋建宋。
刘裕何许人也？刘裕乃是谢灵运祖父谢安手下的一名北府将领。北府兵是谢安为抗击苻坚而建立的一支队伍。也就是说，刘裕是谢家门下的一员“老兵”。现在，谢家的一名老兵竟然当了南朝宋国的皇帝。这样残酷的现实，给这位门阀观念极强的世族公子谢灵运带来了一个悲剧性的矛盾——不甘心在自家门下的老兵面前称臣，但又必须称臣。这一矛盾，给谢灵运带来了半世的痛苦，甚至带来了他悲剧性的结局。他一心不想与刘裕政权合作，但又不得不接受他的一些摆布。首先是刘裕起用身为太尉的谢灵运为太尉参军，这就给他降了一级官职。后来是任命谢灵运为秘书监，这又降了一级官职。最后竟又把他的官职全免了。这种免职并不是因为某个名正言顺的理由，而只是表明，庶族出身的刘裕，已经把他这位先前主人的公子，玩弄在股掌之间了，谢家正在失去往日的辉煌。而要命的是，谢灵运自己还在受着强烈的门第优越感的影响，还在一百个瞧不上这位曾祖手下的“老兵”。
但是，历史将他推到了这种矛盾的尖端，谢灵运被放置到了一个极为难堪的境地：义熙十二年（公元416年），罢官三年的谢灵运接到一项使命——到彭城去慰劳刘裕的军队，还要写什么《撰征赋》的文章。这就是要谢灵运这位门第观念极强的贵族公子，去为一个他极看不上眼的老兵歌功颂德。谢灵运不愿写，但虚幻的观念拗不过强硬的现实，他还是写了，但他写得比较巧妙，他在歌颂本朝历史的同时，用大量的篇幅去发思古之幽情。这样，他躲过了为他看不上眼的门下老兵歌功颂德的难堪。
但事隔一年之后，刘裕又取得了一项成功，在取代东晋的道路上他又迈进了一步。大势已去的东晋不仅给刘裕封官加爵，还派谢灵运前去劳军，二次前往彭城慰劳刘裕。这次，他也知道大势已去了，不得不俯首称臣了。在一篇文章中他也用了“圣心”一词，把当年“老兵”的心，说成“圣心”，这说明谢灵运已经承认了刘裕的君主地位。看来，在历史的大潮之下，个人的阻力只不过是企图挡车的螳臂。
为了求得政治上的进展，谢灵运投靠了刘裕的次子刘义真。刘义真对他也有过许诺，说是他自己如果能登帝位，就封谢灵运为宰相。可是，刘义真没有能够获取帝位，而是被外放到了历阳，谢灵运也就被外放到了永嘉任太守。永嘉就是今天的温州，这是一个山清水秀的地方。心怀失意的谢灵运到了这么一个山水名胜之地，便开始了纵情山水的生活，这就逐渐形成了我们文章开头所说的谢灵运的第二个特点，即游乐山水的特点。李白所说的“谢公屐”，相传是谢灵运自行设计的一种登山鞋。“屐”是晋人喜穿的一种方便穿脱的鞋子，鞋底钉着屐齿借以防滑。一般屐齿都是固定的，而谢灵运为了登山的方便，就把屐齿设计成为能够拆卸的样子，上山时把前屐齿拔下，下山时把后屐齿拔下，以保持上下山时脚底的平稳。这种屐因是谢灵运首创，所以史称谢公屐。为了登山而专门设计出一种登山鞋，可见谢灵运对山水的热衷了。谢灵运山水诗的写作，也就从这时开始了。
谢灵运游乐山水的特点，在他生活的后期表现得更为突出。具体来说，是在他外放永嘉之后。这一时期，他逐渐感到自己的政治前途已经无望了，统治者虽然给了他一个永嘉太守的名分，可是当过食邑二千户康乐公的他，深感不满。根本没把这个官职放在心上。于是他利用赴任永嘉的机会，全身心地投入了大自然的怀抱。
在这里，他饱览了富春江的秀色，领略了桐庐、蓝溪的风光。他有时逆水而上，有时又张帆而下。或乘舟涉水，或舍舟步行。“宵济渔浦潭，旦及富春郭。定山缅云雾，赤亭无淹薄。溯流触惊急，临圻（边界）阻参错……”
他从会稽始宁老家出发，历时月余，到达永嘉任所。一路上，他虽然饱餐了沿途美景，但仍然排遣不了心中的郁闷，因此，一到任所，就病倒了。这一病，就是好几个月，直到第二年的春天才算痊愈。不过，他身上的病是好了，可精神上的病，并没有痊愈，他仍然苦闷忧郁，不甘现状。这种不甘，表现为不理政事，用这种方法向执政者表示抗议。同时，他把自己的情致全部寄托给了山水。他又开始了另一次放游。
这一次的放游，他游遍了永嘉全境。登山则瞿溪山、岭门山、石鼓山、白石山。泛舟则瓯江东海。放游山水是他的最大寄托，他不仅借美好的自然景色，充实自己的心灵和生活，而且还假借山光水色，寄托自己的情怀。他是一位家世显赫的贵族公子，但要屈居在自家老兵的麾下；他有公卿大员的地位，却被外放到了一个弹丸之地。他进不能，退不甘，矛盾至极。这样，第二年，他就称病回家了。不过，这政治上不得意的一年，却是他文学上丰收的一年。徜徉山水，成全了这位山水诗人的追求。他所到之处，必有诗作产生。而且这些诗作传到京城，都被人们争相传抄。南朝《宋书》本传记载着他的诗作传入京都，人们争相传抄的情况，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿夕之间，士庶皆遍。远近钦慕，名动京师。”
宋文帝的王位巩固之后，出于安抚，征召了谢灵运当秘书监。他虽然推辞了两三次，但最后仍然接受了。在仕途上，他仿佛见到了一线希望。但是在他还没有来得及高兴的时候，他却发现，这种起用，并不能说明新当权者对他的信任，而是一种策略的需要。他这份秘书监的差事，后来虽然又改迁了侍中，但仍然只是一个文学侍从，没有参政的权力，只不过是些整理皇宫藏书和添漏补缺等事宜。这样的现实，使谢灵运真正明白了自己的处境和地位，他又一次感到了失望。为了表示自己的不满，他就经常称疾不朝，或经常外出游览。这种游览，有时竟“经旬不归”。这使得宋文帝不能容忍，于是示意叫他辞职。逐客令都已经下了，谢灵运只得接受了这一旨意，告病回乡，被迫辞官了。
这次辞官，他更加寄情山水了。谢灵运虽然削辞了官职，但他祖上留下的家业仍然丰厚，而且他贵族公子的脾气仍未改变。他常常带着门客家丁，浩浩荡荡徜徉山林。行游之中，凿山浚湖，伐木开径。声势之大，从行之多，致使地方官员以为是山里来了土匪，引起了他们的反感。谢灵运又肆意横恣，对地方官吏很不尊重。会稽太守孟剀信奉佛教，谢灵运常说他，“升天当在灵运前，成佛必在灵运后。”这引起了这个人的怀恨。后来，谢灵运又向宋太祖要回踵湖，填而为田。宋太祖已经答应，但孟剀执意不肯，老百姓也不答应。后来孟剀终于奏了一本，告了谢灵运一个谋反罪。
这个罪名注定了他余生的命运，他因此而遭到了两次逮捕。但是谢灵运性格本来就“博而不检”（谢混对谢灵运诗作的评价）。平时就不自检点，行为放纵，此时以反叛的罪名强加于他，他怎么会甘心接受？故尔谢灵运作出了两件惊人的事。一个是他连夜跑到京城，向皇帝上表，表示自己的清白，为自己争取到说话和辩解的权利，他说：“今虚声为罪，何酷如之……今影迹无端，假谤空设，终古之酷，未之或有……”果然，宋文帝认为所加罪名不太合适，留他在京城编纂书集。但是，他已经失去了皇帝对他的信任，不久他又被外放为临川内史。他深感厄运的到来，因此，在他的诗作中，出现了前所未有的哀音。他在《道路忆山中》中竟然发出了“凄凄明月夜，恻恻广陵散”的感叹。
果然，到临川的第二年，也就是元嘉九年，公元432年，更大的灾难落到他的头上，他再一次遭到了诬告。而且朝廷派了人到临川逮捕他。这一次，他又做出了一个非凡之举：把朝廷的派员抓了起来。但这也只是垂死挣扎了，他终于被押往京城。又是谋反，又是拒捕，他被判了死刑。但宋文帝一则为了买好，二则念他祖上的功德，免了他死刑，改判流放广州。看来谢灵运又有了一线生机。可是，在到达广州不久，他又被诬告为纠集一帮人在途中劫他。事情是这样的：一位名叫宗齐受的武官在路上听到七八个闲人胡言乱语，就把他们抓了起来。其中一人招供，说是谢灵运收买他们，纠合几个乡里壮汉，在一个叫三江口的地方把流放途中的谢灵运劫获下来。有了这样的罪名，谢灵运就必死无疑了。果然，谢灵运就因这个罪名而被杀于广州，时间是宋文帝元嘉十年（公元433年），他时年49岁。看来，当时的统治者想叫谢灵运死是无疑的。所以一次再次地放他，也只是为了买个好名罢了。
谢灵运在世49年。这49年中，他享尽了荣华富贵，但也受够了乱世遗臣的痛苦。他自己也从一个贵族公子的地位一落而成为新当权者的阶下囚。这样的大起大落，使他的性格也相应地发生着变化。但是政治斗争是残酷的，权利之争是你死我活的，谢灵运虽然也曾以改变自己的某些方面而求得新当权者的信任，但终因斗争的残酷性而成了新统治者宝座前的牺牲品。这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。
谢灵运是中国山水诗的创立者，他的最大贡献是“沟通并且融化了玄言和山水”，在“促使玄言诗向山水诗转化的过程中起过决定性的作用”。