吴志庆
有一天早晨，一觉醒来，阳台上传来悦耳动听的诗朗诵声：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”听着女儿背诵的耳熟能详的《石灰吟》，不禁联想起诗的作者于谦。这首托物言志的《石灰吟》和他的另一首表明心迹、激励自己的《咏煤炭》一样，堪称咏物诗中的上乘之作。
于谦借写烧石灰，实际上句句在写自己。深山开采的石灰炭石必须经过烈火的焚烧，才能成为石灰。石灰在使用时必须捣碎为粉末。也许是于谦写当年老家杭州地区所见到的百姓生产石灰的过程吧。这种石灰，是用富阳一带富含碳酸钙的石灰岩烧制的，本地人习惯称富阳灰。在阿拉宁波北仑地区流传数百年的传统民间制作石灰（俗称烧石灰）有所不同，制作工艺、原料选择与其大相径庭。上世纪70年代初，我上小学时放学回家路上常能看到生产队社员烧石灰的场景，闻到厚重特殊的焦香味。
带着朦胧的记忆，向曾是生产队长和石灰匠的堂叔聊起烧石灰的事。堂叔感慨不已：宁波有句老话，“出门三样苦，捕鱼、打铁、磨豆腐”，其实烧石灰也很苦，干过的人才会懂得。堂叔接着向我介绍起烧石灰的流程和使用方法以及用途。
先选一个傍河塘或井边的地方，挖一个直径约5米的炉坑，中间预留炉塞，炉塞下埋好直径18厘米的瓦筒管通向炉外，然后铺上一层黄泥夯实，再密密实实铺上“二五十”（厚砖），在炉外瓦筒管出口处砌上一道矮砖墙，配上用脚踩的木头风箱（俗称赶板）。在炉灶旁还另盖两间小屋，一间筛壳灰，一间当仓库。
烧石灰的原料选用同样富含碳酸钙的贝壳类，如海滩里的牡蛎、沙蛤壳、白蛤壳等，河滩里的蛳螺壳、河蚌壳等。河鲜壳自然是原料中的上品，数量又不多。勤俭的农家把吃剩下的海鲜河鲜壳积存在院子墙脚下，等石灰匠挑着土箕来收购时换火柴用。
第一道工序是烧石灰。选个好天气，在炉底铺开半尺高松枝或秸秆等引燃，一个男劳力不停地把预先按比例混合的煤炭、贝壳、煤渣均匀地撒在柴火上，另一个男劳力使劲地用脚踩着赶板，拉风助燃催火，赶板发出“扑出、扑出”有节奏的响声。看似简单，说起来还是技术活，拌料要均匀，触壳多，烧出来的石灰会夹生；煤炭多，则容易结块。如遇少量结块时，就需持钢钎扎通透。烧石灰时，两人轮流替换岗位，一直把原料堆成1.5米——1.6米高的形似农村蒸饭馒头状。燃烧的炉火不能露出通火区。一般早上点火开始烧，一直到晚上10点才能收工。踩赶板的人脚不能停，一直到石灰壳堆凉却方能歇工。烧石灰时，石灰壳顶端便冉冉升起白色的烟雾，随风飘逸，附近的空气中弥漫着烧焦泥的厚重味道。如果在夜里经过，远看烧红的石灰壳堆像半只红彤彤的灯笼倒扣在地面上。
第二道工序是化石灰。第二天一早，两个男劳力头戴披肩帽，套一副形似潜水镜的墨镜并戴上口罩，粗布衣服裹得严严实实。把烧熟冷却的壳灰用土箕挑进小房子外间，倒在水泥地上摊开，一边摊，一边泼水，用钉耙拌均匀后铲成堆。石灰壳遇到水发热冒出白色的烟雾和呛鼻刺眼的味道。操作时需十分谨慎，手脚不能碰到，稍不小心会烫伤，手脚就脱皮。多年后，我读高中化学，才从书本上获知，这是烧熟的石灰壳里含有大量氧化钙即生石灰，遇水产生碱性的氢氧化钙即熟石灰，并产生热量。
下午，一个劳力在里间推动用绳索悬在梁上的1.4米长、0.7米宽的铁筛，另一个劳力把化好的石灰料铲到铁筛上。筛掉粗渣（俗称石灰头）细渣，剩下的是浅白色的石灰。
“一炉石灰烧下来，尽管全副武装，人还是会不断地流鼻涕，鼻孔塞满了灰尘，喉咙发出嘎嘎的声音，眼睛像兔子的眼睛，红红的布满血丝，眉毛胡须全白了，全身都是白乎乎的。”堂叔心酸地说。
当时烧一炉，产石灰十一二担，也就是600公斤左右。售价6～8分钱一公斤。烧石灰是生产队的副业，也是社员挣工分最多的活。虽然知道在这灰尘污染严重的恶劣场所干活，影响身体健康，但苦于赚钱的门路少，大家都愿意干。
北仑地区农家过去盖房子涂抹墙壁，不喜欢用洁白的富阳灰，爱用本地产的石灰，认为它黏性好，刷过的墙壁不会沾衣裤。
到了80年代，随着科技的发展，机械化程度的提高，烧石灰的工艺大有改进。手工操作的赶板换成了省时省力的鼓风机，筛石灰的铁筛被电动滚桶所替代，产量质量也相应提高，但那也只不过是昙花一现。
如今，建材市场涂料琳琅满目，纳米涂料、环保涂料、节能涂料、防水涂料、彩色涂料等令人眼花缭乱，各种型号的黑、白水泥供应充足，应有尽有。盖房或房屋装修需要水泥、涂料等，只需一个电话建材店就送货上门。既落后又灰尘污染严重、费时费力的烧石灰作坊被逐渐淘汰。农村掌握传统石灰烧制的能手也变得稀少，使用了数百年的贝壳石灰逐渐退出了建材市场。
儿时看到的烧石灰场景成了一段艰辛劳作的记忆，意味着艰苦的时代与我们渐行渐远。但富有地方特色的民俗风情以及经历过的农家恬淡生活，随着岁月的流逝还是在我的脑海沉淀下来，难以忘却。
（2009年11月18日4版）