张贤益
袅袅的炊烟渐渐散尽，女人站在海塘墩，往港湾的入口处张望。远处没有那叶打满补丁的熟悉的帆影，于是，女人撕开嗓门喊起来：“阿海，吃饭嘞。”女人一声接一声的唤儿声穿透整个海滩，惊起觅食的一群群小水鸟……
这样的场景，当年是海边人家所习惯的生活。男人撑船出海，女人看家养儿，撑船人在波涛中颠簸，家里人在期盼中煎熬。
我的大伯是撑船出身的，他撑的是正宗的木帆船。我们穿山码头当时在整个宁波地区也算是一个重要的港口，船来船往不断，有货船，也有渔船。在我的记忆中，大伯那船的帆影是那么的孤独。确实如此，那时沿海一带已大都采用机动船，机帆船虽然也用帆，但到了内港，没有多少风可借，大多落帆，用柴油机作动力，不会让你看到撑着帆进港的。木帆船当时都是渔业队或者专业运输队淘汰下来的，一些沿海的生产大队买来搞点副业，从事一些近海的货运。大伯撑的船属穿山大队的，有货就运，没货人就回生产队种田，并不固定。运货最近的地方是大榭岛，最远的也就是沈家门、定海或是宁波、镇海一带，有时一天就能来回，有时几天才能回家。
每次帆船运货后回来，大队里都像过节一样热闹，男女老幼都争着挤上船，看看从那些大地方带来点什么新鲜东西。大伯很豪爽，每次总带点小东西给我们这些小孩子。因此，我们小孩子特别关注帆船的动向，从帆船起锚开始期盼，等到港湾入口处出现那归航的船帆时，整天在海滩上滚爬的小孩子就会欣喜地跑回家报信。还没等船靠拢，全大队都知道了，码头上就等满了闻讯赶来的男女老少。
大伯人长得矮壮，一米五十左右，两条腿粗得像屋柱一样，在波涛中颠簸的船上如履平地，健步如飞。大人们都说他脚劲好，天生就是撑船的料。
天生撑船的料，后来却没船可撑了，命运还是会开玩笑的。大队的帆船也终于到了经营不下去的境地，船卖掉了。大伯在船上过惯了大碗喝酒大方用钱的生活，到了生产队挣工分，连他自己都养不活。钱柜子在婶母手里，起初还能悄悄地偷出几角钱买烟买酒，后来被婶母撞见，于是家里吵得鸡飞狗跳的。
我最后一次见到帆船是1982年。船是大榭岛的，落了帆篷，停泊在大队里的码头上。一个三十岁出头的船工守着，其余船工已上岸去吃晚饭。那帆船孤零零的，在码头中显得另类。当时，近海小货运已出现了显著的变化，穿山码头冒出来一批小机动船。帆船的周围停泊着的正是从舟山来的这种小机动货船，没有船帆，七八吨载重，夫妻搭档撑船，一家子吃住在船上，直接在船上生火烧饭，一幅居家生活的温馨画面。看着看着，心中不免有些酸楚。想当初大队的帆船卖掉时，大伯还老泪纵横的，大家心里都不舍，难受了很长一段时间。
大伯说，撑船人有撑船人的乐趣，不撑船做人就没有乐趣了。大伯心中始终有他的船，我的心中永远有那篷帆影。虽然那帆影是那么的破旧，那么的孤独，历经风雨，但在海边人的心中那是抹不去的记忆。即使在物质条件已经相当丰裕的今天，我一见到海就会想起那帆影，仿佛还能听到船帆上掠过的猎猎风声呢。
（2010年2月10日4版）