月琴
江南之地，最多雨水。尤以清明时节最为淅沥。细密的雨水缠住人的脚步，使得一切的物件都好像汪在一大滩水里，看着厨房的桌子脚，都会感觉它若在雨地里淋上几日，就会发芽长根。出太阳时，蒸腾而起的水汽使空气更加潮润，尚未还暖的天气乍寒冽冽。喧嚣的雨水十分合耕作者的意。早稻的秧子已经哺出，按着时节，要在清明节的前后三天把秧子撒到秧田里去。
秧田是稻苗的幼儿园。耕作者加倍用心地平整秧田，一疄接着一疄，漫漫的田水围浸着，只露出细腻的泥床。绵绵雨水下，撒秧子的人裤管卷到膝盖以上，左手端一个畚箕紧靠腰眼，右手一抓一撒，秧子像得了令的小兵，欢快地扑向泥床的怀抱。撒秧子的人一步一停，粗壮的小腿带起激荡的泥水，漠漠水田间，劳作者朴实的舞蹈使人入迷。
过得几日，泥床上冒出点点的绿色；再过得几日，绿色蔓延成片，好似从泥床下喷薄而出，带着尖锐的向上的力量。秧苗拥挤而安静地聚集在一起，等待某个清晨被连根拔起，移居到隔壁开阔的稻田里。拔秧的早晨热闹非凡，相熟的邻居都来帮忙。拔秧坐的小凳子只有一个或两个尖尖的腿，可以坚决地插到秧田里去，拔秧者也必须掌握好屁股在秧凳上的力度，若坐得太用力，难保屁股不被田水浸湿。大家一边家长里短，一边两手纷纷，拔下的秧苗每一棵都带着糊泥，两手抓到一定程度的时候，就在田水里上下抖动，频率颇快，只听得唰唰声此起彼伏，田水上下波动，秧苗洗刷后露出白生生的根须。两只手里的秧苗合成一捆，两根稻草拦腰一扎……秧凳向前，秧田上的绿色毫无遗漏地被聚集成一只只的秧捆，一担一担地挑到隔壁的田埂上。抛秧的人左右开弓，秧捆如流星赶月一般，划着弧线，距离恰当地落在水田里。
种田绳绷得紧紧的，拆开一个秧捆，抓一半秧苗在左手，熟练的种田高手们右手飞快地分秧，插秧，只听得田水发出欢快的扑哧声，几个人说笑不停，或前或后地排列着，绿色的秧苗不多久就疏落有致地铺满了稻田。插秧是后退着进行的，我小时刚练习插秧，两腿陷在泥里东倒西歪，插下的秧苗犬齿交错，自己身上搞得一头一脸的泥，腰酸背痛之际，频频回头，后面的水田绵长得让人绝望。大人们早已另起一行，我被围困在中间，照例是不会有人来接替我的，因为怕踩坏已经插好的秧苗。我爸爸插得一手好秧，排列整齐得好似循环数，两手轻快地上下配合，经过我身边还不时地鼓励我，可惜我始终没有练成他那样的本事。现在纵是有这个心，却再也找不到那漫漫田水，碧秀秧田了！
几场风雨，稻穗扬花，随着阳光的渐渐热烈，稻穗羞答答地垂下头来。7月底8月初，金黄的稻田在炎夏热风中微微起伏，稠厚浓密，好似一块块织法紧密的绒毯。割稻是令人愉快的事情。小时候的夏天似乎没有现在这般热，一阵风吹来，再热的暑气也会暂时避让。成熟的稻田里半湿半干，清晨光脚踩在那里，沁凉的感觉从脚底直透心里。割稻的方向和插秧相反，是一直向前的，也不像插秧那样，给你规定了宽度——割稻时，你爱割几株割几株。若是要逞强，尽可以一排割个十几株，待得意兴阑珊时，大人们会宽容地替你割剩下的稻子，或者替你割掉一大半，留下窄窄的一条，让你享受一割到头的乐趣。大多数情况下，割到一半，孩子们就在稻田里不务正业了。抓田鸡的抓田鸡。若是有人割破了手，撕下的田鸡皮是包扎的妙方——虽则残忍有加。尖嘴长腿的稻鸡就在稻田里做窝产卵，信息不灵便的，这时便成了猎物。有时会有水蛇，咬一口也不用太惊慌，只起个小块而已，因为知道它是无毒的。贴地的有蜘蛛跑来跑去，它们就在稻株之间织网布阵，割稻人一来，它们军心大乱，四散着在地上滚来滚去……玩腻了稻田，就到一侧的池子边去，泛着绿色油光的菱叶平展展地铺满池面。趴在池边，用手扯起菱叶，把下面的菱角一并拉上来，四根尖刺支棱着，是谓刺菱。不多时，就有人会送点心饭来。大竹篮覆着毛巾，烧得热热的年糕汤。
一块田的稻子很快割完，最精壮的劳力拖着稻桶来打稻。装满铁齿的滚筒在电机的驱动下翻滚成一团银光。我有次试着拿稻捆去凑近那团银光，只是沾到了几根稻穗，就感觉一股大力拉扯着，好像要连稻子带人卷进去。惊慌之下全盘脱手，惹得旁人惊叫连连，直说一个小女孩子不可以做这种危险的事情。没奈何改做拾稻穗，这个是我的强项。眼疾手快，向来比别的小孩要拾得多，有时候打稻捆的叔叔们拿起稻捆之际，还特地用脚踩一缕留下，那时看来，简直是拾了宝物一般！
一箩一箩的稻谷，掺杂着撕打成碎片的稻叶和稻梗，被挑到晒谷场上。排风扇开到最大，湿漉漉的饱满的稻谷经过大风的考验，堆成金灿灿的小山丘，再被晒谷耙推成薄薄的一层，在盛夏的晒谷场上晒干。储存干谷的仓库原来是一家大祠堂，空旷高大的屋顶，森森的青砖墙壁，最热的天气一进里面也暑气全收。谷子堆得几乎接近房顶，带着柔顺美好的线条，结结实实的矗立在那里。祠堂的门楣上有精美繁复的砖雕，半镂空的，似乎是一个连贯的故事，戴着官帽的人在作揖，松树的枝叶被刻画得像一柄柄扇子。有时在那里午休，我躺在大人的身旁仰头看，烟头一明一灭，睡意爬上来，爬上来，意识轻扬，缠绕穿梭在砖雕的缝隙里……稻香弥漫，坚实稳固的香味，使黑夜的梦都有了支点。
留在田里的稻草不会被遗忘，晒得半干之后，也像捆秧一样被捆住梢头，堆成一个个草蓬，它们不会被浪费，在厨下烧成灰之后再次壅到田里，真可谓尘归尘，土归土了。
接着就是要种晚稻了。一样的播种，拔秧，种田，待到再次要收割的时候就到了初冬了。料峭的风中，微红的脸颊，割稻子的人穿上了薄薄的棉袄。而收获的晚稻米比早稻米有着更好更软糯的口感。接着，劳作了快一年的土地开始修整，或者种上紫云英等着还田，或者再接再厉，种上一季油菜，又或者就静静的袒露着胸膛，留着一地的稻茬，等待来年春天的雨水。
盛世无冻馁，仍须耕织忙。
（2010年4月29日6版）