石志藏
小时候瓜棚管瓜，一直是我心中最美好的记忆。
当生产队那种在半山腰的大片西瓜将熟未熟时，队长就会叫上几位社员在观察西瓜地最佳的位置，搭建西瓜棚。
西瓜棚通常用松木做基本框架，用榫头搭拼好后，人字形的顶部盖上一爿爿草扇，再用绳子绑扎住就行了。
瓜棚管瓜白天通常叫老弱病残、小孩等次劳力管，因为正劳力大白天田间劳动要唱主角，而晚上则由正劳力管，通常晚上管瓜以睡为主。
我刚上高中的那年暑假期，曾被指派在白天管瓜。开始几天，认真负责，瓜田四周巡视不止，后来见没什么大事，天气又热，就待在瓜棚懒得出去。中午，母亲捎来中饭，吃了中饭后在瓜棚撑开手脚，“呼呼”大睡。
渐渐地感觉白天管瓜很枯燥乏味。毒辣辣的太阳烤得西瓜耷拉下叶子，泥土被晒得泛白，一串汗珠滴下去，“扑”一声就没影了，空气也似乎在骄阳下被晒得抖动。
我躲在瓜棚里，外面的热浪一阵连着一阵逼来，伏在树上的知了弓着腰拼命叫嚣，烦得很，到树下，捡起地上的石头往树上扔，“吱……吱……”几声飞走几只，过一会又飞来几只，故伎重演。
有天晚上，生产队的阿根伯值夜。我想夜里管瓜一定挺有意思的，说与阿根伯，他答应了。
吃过晚饭，我和阿根伯坐在夜空下的瓜棚里。这时的瓜田开始缓过气来，不一会儿夜露湿漉漉地爬上来，暑气有些消退。阿根伯摸出一支“雄狮”香烟，烟头在夜空中红红地闪。睡觉前，阿根伯带我去瓜地四周巡视。他故意拿着手电筒在瓜地各处乱晃，以示夜间有人管瓜，小偷“光顾”当心被捉。夏夜的星空特别美，就像一只擦得锃亮的倒扣下来的蓝瓷碗，上面嵌满了繁星……
在瓜棚，劳累了一天的阿根伯早已响起了呼噜。我倒反而睡不着了。
半夜时，已有凉意。夜晚的山野，却显得热闹。最不安分的是形形色色的蟋蟀们，有拖长声的，有短促叫唤的。偶尔也有夜鸟的啼鸣……
对面的塔山顶发出了一片银白色的光，一会儿，半个月亮爬上来，似有一点羞涩。夜间的月亮，以山顶为参照物，似乎能感觉到上升的速度，没多少工夫，月亮的整张脸就升上了天空。这时的月亮不再羞涩，开始大胆地张望人间，于是山野洒满了一片水样的银光。
我走在瓜地的路边，“嗖！”一只肥肥的小田鼠从我的脚面蹿过，吓我一跳。我于是打开手电筒四处乱照。月光下的手电光，不太明亮，但光影还是有的，可以壮胆。
像阿根伯那样巡视了瓜地四周后，我有了困意，于是也回到瓜棚，枕着蟋蟀声睡了。
第二天早上，等我醒来时，阿根伯早已巡视了瓜地。瓜棚边上放着几只鲜红的开了瓤的西瓜。
我问其故，阿根伯笑着说，昨晚小偷倒没来，来了动物小偷——竹狗。
原来竹狗（当地一种以叼鸡啃瓜为食的狗样的野生动物）到瓜地来偷瓜吃了。这种动物很精，用鼻子嗅嗅、爪子拍拍就能知道西瓜熟否，并且一个西瓜叼几口再去吃另外的几个，因此，竹狗光顾会毁坏好几个成熟的西瓜。
阿根伯说，吃吧，不吃也扔了，可惜，不过大半只还是好的。我于是和阿根伯一起吃了野生动物的“剩食”。清晨的西瓜清凉而又香甜，味道好极了。
边啃瓜边心里暗想，我管瓜以来身在瓜地不吃瓜，现在有瓜吃了，倒是要感谢那位姓竹的不速之客。
（2010年5月14日4版）