林和康
二三十年前，北仑的田野上除了海边种些棉花外，绝大部分种的是稻谷，即使是山沿坑边面积非常小的“碗头田”，种的也是稻子。民以食为天，以粮为纲的观念深入人心。“备战备荒为人民”，重要的一条就是要备足粮食，手中有粮食，心中就不慌。
7月下旬，田畈上一片金黄。要及时把那丰产的稻谷收进来晒燥入库，还要不失时机种下连作稻，大家把夏收夏种简称为“双夏”。七八月份，天天高温，常伴有雷阵雨，又是台风肆虐季节，割稻种田任务繁重，要抢收抢种，真的像打仗一样，因此，又把“双夏”叫作“双抢”。
整块田的稻谷要割倒，要脱粒，要把带着草屑的水谷运到晒场；整畈的稻草要一捆一捆地结好，要拖上田塍；要劈好田埂，耕好耙平，施好基肥；要拔秧运秧插秧。每一块稻田都要经过这一整套工序。“双夏”开始，男女老少齐上阵，要连续苦战二十多天。柴桥有个小青年酷爱捉鱼，在大忙季节偷偷外出捉鱼，大队当晚就开会批斗他，罪名是“破坏农业学大寨”。
天还没有亮，大家就去拔早秧或者去割早稻。有蚊子成群袭击，还有蚂蟥稻虱叮手咬脚。白天，烈日当空，田水火热，赶不走的蚂蟥追你叮你。施了化肥的田里浮着死去的黄鳝泥鳅和蚯蚓，有创口的手脚更容易感染。盛夏酷暑，环境恶劣，劳动强度大，时间跨度长。那时候突出政治，把人的思想工作放在第一位，队长先带领大家学习毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，“中国应当对于人类有较大的贡献”，鼓励大家脚踏田头，胸怀祖国，放眼世界，发扬不怕疲劳不怕牺牲连续作战作风，打胜“双夏”仗，夺取新胜利。田畈上，手扶拖拉机电动打稻机轰鸣不已；烈日下，人人像蚂蚁一样忙忙碌碌，一刻不歇。每天要到夜幕降临，才能收工，而且，常常为了把整块田全部种好，要到摸黑才能歇手。一天下来已经筋疲力尽，拖着疲惫的身子，男人还要把分到户的稻草背到高地，妇女还要洗一大堆的衣服。在“双夏”的二十多天时间里，每天都是披星戴月早出晚归，不管刮风下雨，天天都要出工。遇到台风，稻谷被刮倒泡在水中，不抢收，很快就会发芽；如果接连几天阴雨，收进的稻谷也会发热抽芽。于是大会堂屋檐下到处晾着湿谷，用排风机吹，用烘干机烘，甚至把湿谷分到农家用锅炒，去掉一些水分，等候晴天。
那时候，插秧插到头跳上田塍吸烟小坐就是莫大的享受；走到树荫下吃点心饭比现在进空调房间还舒服；在溪边洗洗手吃几口西瓜，那是最幸福的时刻。晚上放工回家，草草地洗个身子，汗臭未除，泥巴未净，嚼几粒兰花倭豆，喝几口地产白酒，倒头便睡，蚊子也咬不醒。
“双抢”的主力军是农民兄弟姐妹，但是，辛苦的并不仅仅是农民。一到“双夏”，全民动员，全力以赴。
公社干部都带着日常生活用品下去了，他们住在农村学校教室里，课桌当床铺。干部们白天参加劳动，晚上和大队干部碰头开会，指导“双夏”生产。
教师也下去了，也要参加“双抢”劳动，还有办好快报的任务，每天汇总生产进度，表扬“双夏”中涌现出来的好人好事，向上级广播电台、广播站提供稿件。
医生也下去了。那些白衣天使背着红十字药箱在田间巡视，协助大队赤脚医生预防疾病，还送医上门。
解放军指战员和城镇居民也下去支援“双夏”，晒红了皮肤，一身泥巴一身汗水。
农机厂的师傅也下去了。生产队的抽水机拖拉机打稻机一有故障，他们就争分夺秒排除故障，在深更半夜，还常常能够看见他们在抢修农机。
信用社的工作人员不但要下去劳动，还在贷款上大力支持“双夏”生产。有的生产队买农药化肥一时资金有困难，信用社急农民所急，有求必贷。
供销社的营业员们更是想农民所想，帮助农民解决实际困难，方便农民生活。“双夏”期间，出工早，收工晚，中午没有休息，出工一天记一天半工分，这样就没有时间买菜做饭。于是，各生产队都办起了农忙食堂，冬瓜、茄子、带豆是队里种的，土豆是储备好了的，柴火队里自备，食堂人员是队里自己人，所以菜的价格非常便宜。西瓜也是队里早有计划种好了的，但是，只有在田头战天斗地第一线的人才有西瓜吃，还半价计费。问题是，大家都这样辛苦，总不能每天餐餐都吃冬瓜茄子啊。俗话说，要好看，穿红着绿；要好吃，吃鱼吃肉。想当时，物资奇缺，烟、酒、米、油、糖、布、棉花，样样凭票供应，想要吃鱼吃肉，简直是奢求了。供销社给生产队发了卡，“双夏”期间，可以凭这卡买猪头。田头生产的农民听说今天食堂有猪头肉，积极性马上高了不少，冬瓜汤洋番薯羹里有了肉汁卤，味道实在是太好了。供销社的水产商店还常常以优惠价供应农忙食堂鲜带鱼和咸鱼。饮食商店日日夜夜为“双夏”第一线做大饼、油条、糖糕、方包、水塔糕，按预订数把各种糕点一个队一个队地放好。凌晨3点钟就有各队的农民陆续来领了，然后把糕点分到田头操作组，让大家及时充饥。那时候，糖糕是稀罕的珍品，5分钱一只心形的糖糕有棱有角，又酥又甜，许多人自己舍不得吃，用稻草盖着，留给孩子。到收工时，糖糕变得软绵绵的，还叮着蚂蚁。
上个世纪60年代到80年代，柴桥出了两个全国人大代表，一个出自供销社，一个出自农村。可见当时柴桥供销社的工作和柴桥的农业生产是多么出色。
有好几年时间，我也年年参加“双夏”，流过汗，流过血，还中过暑。有句名言，与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷。我没有这样雄伟的气魄和崇高的境界，怎么也体会不到斗天斗地的乐趣。说实话，头顶烈日，脚踏烂泥，挥汗如雨的田头劳动，是非常非常辛苦的，特别是开头几天，身子骨好像散了架，腰酸背痛，站也站不直，走路像腾云驾雾。而我还不是正式编制的农民，没有多大的责任和压力，农民兄弟那就更辛苦了。不过，现在回忆起来，那也是一段很有意思的人生经历。我们曾经这样热火朝天的集体劳动，我们曾经这样过着紧巴巴的日子。
更有意思的事情还在后头。当时，倾全民之力，要日夜苦战二十多天才能完成的“双夏”任务。后来分田到户承包以后，同样面积的稻田，用不了几天，早稻就全部收进；又用不了几天时间，北仑的田野就都换上绿装。没有学语录，没有办快报，没有大张旗鼓地宣传动员，也用不着驻队干部把关指导，“双夏”生产却速度又快，质量又好。这不是一个值得令人深思的现象吗？农村改革中看似深奥的体制机制问题，在农民心中一定是十分简单明了的。
（2010年7月29日4版）