草开
旧时，商品经济不发达，特别是乡村，商店、商场、店铺十分稀少，老百姓需要的日常生活用品，都要到集市上去寻觅，才能买到。在我们北仑东部地区，许多乡村距集市较远，村民去一次集市，来回往往需花一天时间，十分不方便。在这种情况下，乡村货郎就应运而生。
那时活跃在乡村的有三种货郎，一种就叫“货郎”，一种是“货郎担”，还有一种是“兑糖郎”。三种货郎各有所长，经营方式和经营商品也各有不同。
货郎 一般是本地人。因没有招牌，也没店名，因此只得把他的名字冠在货郎之前，如阿毛货郎、永发货郎等等。货郎以卖布为主，所卖的是各种适合农村人穿的衣料，如白细布、粗布、花布、阴丹士林布等等。货郎卖布不是用扁担挑着卖的，他的经营工具十分简单，就是一块包袱布、一把尺、一把剪刀。他把所有棉布折叠成方形，与尺（当时用的是老尺）和剪刀一起用包袱布包好，然后背在肩上，走街串巷，上门卖布。货郎每到一户人家，将布包往桌上一放，打开包袱布，开始介绍各种布的性能。他会根据不同年龄的人，介绍不同的衣料：如这一块适合你做罩衫面子的，这一块适合你做夹袄面料的，这些是裤料，是现在季节穿的，老小适宜。说得你动了心，因此，有买衣料的，有买裤料的，一下子做了几笔生意。有时买主因对布料不满意，生意没做成，货郎会答应，下次来时一定带上，包你满意。由于货郎服务态度好，村民都很喜欢他，若有一个月没见他上门，大家会惦念：“货郎怎么不来啦？要他来时，他不来。不想他来时，他却来了。”“你盼他干吗？”“天冷了，我想做一件夹袄穿穿。”货郎在当时是深受农民群众欢迎的。
货郎担 用扁担挑着卖各种小商品的货郎，叫货郎担。货郎担一般是外地人。货郎担挑着两只四方的木箱，上面是玻璃面，能翻上翻下，中间用搭扣锁上。那扁担也很有特色，中间稍粗，两头稍细并微微翘起，挑起来上下颤悠，能减轻压力。透过玻璃可以看见里面分门别类地摆着一些惹人眼红的商品，什么胭脂花粉、蛤蜊油、面友、百雀灵、肥皂、木梳、各种纽子、针、线、带以及尺、锁、顶针、烟嘴、火柴、油灯、橡皮筋、二胡弦、老鼠药等，真是琳琅满目，应有尽有。货郎担不仅卖东西，而且还做“破烂王”，即收购废旧物品。鸭毛、旧塑料、头发、铁皮等均可以调换他的商品。货郎担有一个特殊的招徕顾客的用具，那就是货郎鼓。货郎鼓有长长的手柄，鼓面是羊皮做的，乳白色。鼓边漆成紫红色，上面固定着一圈金黄色的圆钉。鼓两侧各有一根短线系着一颗硬豆豆，摇起来两个豆豆就敲打着鼓面，发出悦耳响亮的“咚！咚！”“咚！咚！”声。货郎担一边摇着手鼓，一边操着外地口音喊着：“拿头发换针哦，拿头发换针哦……”乡村的孩子们听到货郎鼓声音后，也拖着慢腔学着吆喝“拿头发换针哦……”同时簇拥着货郎担，从这条弄跟到那条弄。货郎担为人和气，他从不计较这些，不断地摇着货郎鼓。当遇上年轻姑娘和妇女要买红头绳、松紧带时，他不用尺量，而是用木箱沿上事先刻好的尺度量的，所以量起来非常方便。但买的人，总想多量一点，每当这个时候，货郎担总是嘴里嚷着“不够本了，不够本了”。但说管说，量的时候还是会把手中的线绳又往外放出几寸来。这让买主喜上眉梢，而货郎也一脸笑容。待没人再要买时，他就挑起了货郎担，摇起了货郎鼓，走进了另一条弄。货郎担到哪，笑声就跟随到哪里。
兑糖郎 他用自制的麦芽糖（俗称“货郎糖”）兑换各种废铜烂铁、破套鞋、破布、鸡毛、鸭毛、鹅毛、牙膏壳、旧手电筒等等。他担子的一头是放在用白铁皮做的平板上的糖，另一头是箩筐，放废品的。挑着一副担子，他用铁榔头和一把刀互相撞击，发出“叮叮！叮叮！”十分清脆的声音，告诉大家我来啦。正在玩耍的孩童们，一听到“叮叮”声，立即异口同声地叫了起来：“兑糖郎来啦！兑糖郎来啦！”于是放弃了游戏，奔向兑糖郎，目不转睛地围看着黄色的货郎糖，当闻到一股香味时，每个人的嘴馋得咽起了唾液。兑糖郎挥挥手说：“去！到家里去拿些废品来。”于是，有一个孩童拿来一只破套鞋（大人留着另一只，下次再兑），兑糖郎一见，立即把刀往糖边上一按，另一只手中的榔头，往刀上轻轻地“笃”的一敲，凿下像手指一样粗的一条糖，算是这只破套鞋的价值。只见那个孩童迫不及待地接过糖，可是他舍不得将糖一口吃光，而是像吃棒冰一样，用舌头舔着吃，吃得津津有味。而其余几个孩童因家里拿不出废品，眼痒得垂涎三尺。那个年代孩童的生活和享受，现在的孩童是无法理解和体会的。
岁月流逝，沧海桑田。随着社会的发展，时代的进步，特别是在改革开放的春风吹拂下，农村个体工商户像雨后春笋一样，蓬勃地发展起来，各种商店遍地林立，加上城市里的超市伸延到农村，让农村与城市缩小了差别，农民群众买东西已十分方便，货郎早已悄悄地退出了历史的舞台。可“货郎”作为一种历史存在，在那段艰苦岁月的脊背上，划下了一道难以消失的符号。
（2012年1月17日7版）