张小红
上世纪的60年代末，出现了一种叫做“的确良”的化纤布料，轻薄滑爽又挺刮，色彩柔和且有一定的透明度，无论咋洗都不褪色。那时的的确良，主要是做衬衫，都说穿着凉悠悠的真舒服。因此，好长一段时期，我都把“良”字写成“凉”了。确实，的确良最出风头的，莫过于用它做成的衬衫了。
“的确良”其实就是涤纶。刚开始出来的的确良料子，基本上是单一的纯色，男人和上年纪女人可穿的除了白色就是浅灰色、水蓝色、浅米色或豆沙色等，而年轻女人一般都选用粉红、苹果绿、天蓝、鹅黄、血牙红、雪青等色调的料子。
那一年，邻居家来了个上海姑娘，穿了件粉红色的确良衬衫，一群乡下女人把她围成里外三层看稀罕。本已定好过年结婚的阿芳留心了，把上海姑娘拉一边，托她回上海后买一件一模一样的的确良衬衫。结果，阿芳硬把婚期改延至来年五一节，差一点把一门双方都满意的婚事吹了。五一节那天是阴雨天，新娘阿芳脱了外套，穿着粉红色的确良衬衫给来宾敬酒，虽出了个大风头，无奈受凉患了感冒病了几天。
后来，一些农村姑娘向男方讨要彩礼时，除了要有灯芯绒，还非要有一块的确良衬衫料。
过了几年，的确良流行范围广了些，花色品种也丰富了些。
我17岁那年进厂工作，在上海工作的父亲好不容易给我扯来了一块白底缀满彩色小花质地又是非常好的的确良衬衫料。做成衬衫后，我一穿上就引得同厂女孩子们啧啧称羡，都要我写信给父亲再去扯。结果，父亲利用几个休息天，上海各处转悠也没再扯到。当时花色好看的料子还是很少很难扯到的。
我们大碶街上在上世纪70年代中期开始有少量的的确良料子供应。母亲和要好的几个嬷嬷，托在供销社工作的熟人，扯来了两块料子，冬瓜白和浅灰色。母亲给我的两个弟弟各做了一件衬衫。按现在的眼光，涤纶不过是最大宗的化纤面料，人们通常喜欢带“涤”少一点而含棉含毛多一点的面料，但当时，见到的人都会夸一句：哟！这是的确良衬衫嘛！咋介崭！
（2012年12月24日4版）