陈旭东
祭灶果，实在是一样好食品，它的起源本是为了让灶神爷吃了后上天庭多讲些“好话头”。于是，祭灶果中所有的果子都是甜在舌头上，黏在嘴唇里。我不得不佩服宁波老百姓的想象力。这种食品，既能让灶神开心，又能让祭拜的众生心安。更重要的是孩子们，在抢着分食祭灶果时，隐隐约约听到新年临近的脚步声。
孩童时代的我就是其中一个。祭灶之夜，大考已考好，成绩也知道了，定定心心地等过年。那一夜，因为有灶神的馈赠，吃过晚饭后，哪里也不去玩，专心致志地等待。冬夜寒气入骨，但被窝是不敢去坐的，生怕坐进后不知不觉地睡着；看书又心神不定；最后灵机一动，坐在灶膛前的板凳上，既能让余火温暖身体，又能掌握信息及时出动。
祭灶果的组成一般是：冻米糖、花生糖、芝麻糖、油枣（黄鼠狼尾巴）、红白麻蛋。其中我最喜欢吃的是麻蛋，香脆酥松，而一袋祭灶果中，最多只有两个麻蛋，尽管我知道麻蛋肯定是属于我的，但是经过虔诚的等待后得到最爱让我很有成就感。那是上世纪80年代初，如此一次性强烈的甜到嘴巴发黏，普通人家的小孩一年只有一次。
后来，我家开起食品加工场，祭灶果变成生产的产品。第一年面对一大篮麻蛋，我左挑右拣，竟有阿里巴巴误入强盗藏宝洞的错觉。做祭灶果，跟买祭灶果吃，就好像是前者自己写文章，后者是读人家写的文章。
做祭灶果，说简单也简单，就是把几种“果子”装在一个袋子里；说麻烦也麻烦，那几种“果子”都得靠手工做出来。芝麻糖、花生糖的加工工艺差不多；冻米糖其实是米胖糖，米必须用爆米机膨化再通过一般的和糖工艺制作完成；油枣自家做来不及，一般从大的厂家进来；那些麻蛋的制作是我爷爷的拿手活，我有幸目睹全过程。
麻蛋似圆似方如小年糕块，是用芋艿和糯米煮熟后压制而成的，当初我怎么也不相信这种东西能成蛋形，奇迹就在“小年糕块”浸入沸油中产生。这东西真奇怪，一浸入沸油，先沉到底，几秒钟就吃饱油，霎时膨胀蹿上来，在沸油面上蹿来蹿去，犹如快艇贴着水面飞。壮观的是二三十只“快艇”聚在一起，一只都不安分，横冲直撞，大的把小的撞到一边……大的都是原料质量好，很快完成膨胀过程的，爷爷看准时机，把它们用捞勺捞出来。稍冷却后，另一只装着白糖的锅已加热，待白糖化成糖水，爷爷让蛋们在糖水里打滚，爸爸在一边将熟芝麻均匀地铺满篮底。说时迟那时快，爷爷大喊一声：闪开！话音刚落，一大锅浸满糖水的蛋倒入大篮，爸爸张开双臂，双手抓住篮的边沿来回地筛，有时上下抖动，让吃饱糖水的蛋们粘满芝麻，之后用米筛筛掉没有粘上的芝麻，麻蛋便做成了。至于红蛋，就是让浸满糖水的蛋在食用红粉上滚一遍，而白蛋则是浸满糖水的蛋冷却后就成。
每年做祭灶果的日子是我们家最忙碌的时节，从生产、包装到销售，全家出动，各尽所能。还记得有一年，将近晚9点，一家人打扫好工场，一边喊“真累，真累”，一边说笑打趣地准备吃饭。这时有人急吼吼地敲我家的门，妈妈笑着开门，原来是老买主，“快快……再给我包五十袋！”我们全家都笑了，莫说五十袋，除了灶上祭的，半袋都没有了……
（2013年2月18日4版）