实习生 张丽丽
40多年前，在小浃江的尽头，曾经有这样一个浩大的水利工程：花费20万工时，历时近两年，劈山凿石，筑起了浃水大闸。此后，6个意气风发的青壮年，陆陆续续来到了碶闸边上，开始了或20年或40年的坚守。如今，他们有的早已去世，有的退休安享晚年，最年轻的也即将退休。
近日，笔者有幸寻访到曾参与建设浃水大闸的小港水利站前任站长，以及两位已至耄耋之年的守碶人，听他们讲述那一段渐渐远去的故事。
各公社分摊劳动力，劈山凿石，浃水大闸取代老旧的义成碶，成为鄞东南地区拒潮泄洪的第一道防线
1966年夏，连续三天半台风大作，继而淫雨连绵。长山区（此时隶属于镇海县），4万多亩田地成为一片汪洋。镇海县10余个乡镇村庄水深过膝，小港大水齐胸，群众用船代步。始建于清嘉庆年间的义成碶，强撑着破败的身躯，却只能眼睁睁地看着洪水渐渐漫过田野，无力挽回。
1966年6月，长山区贫下中农协会召开代表大会，提出要对义成碶进行改造，修建浃水大闸。同年10月，长山区成立浃水大闸指挥部，11月筹建开工，决定在小浃江的尽头，利用大山和笠山之间的有利地形开凿闸基。工程总投资13.22万元，其中国家补助8万元，县地方经费3万元，其余由长山区群众自筹解决。
回忆起当时修建浃水大闸的经历，张益帆用人民公社时期惯用的口号“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”来形容，直言建设过程的艰苦与不易。张益帆，原小港公社组织宣传干事、小港水利站前任站长。1966年10月，这个当时仅20岁的年轻人，作为小港公社的干部来到浃水大闸指挥部，从此在水利战线上一干就是40年。
据介绍，当时浃水大闸这一片是没有人烟的海滩，附近是江口李家破败的瓦片滩，工人和指挥部成员住的都是草棚棚。从海滩上找来比人高的芦苇秆，与毛竹夹在一起就成了围墙，在上面盖上毛竹铺上稻草就成了屋顶。
工地上有一个食堂，供应的顿顿是盐水大白菜，没有一点油水。小浃江入海口海风很大，加上伙食没有油水，工人的嘴唇都开裂了。有一次，指挥部一个成员从家里带了一罐猪油，用来拌菜吃，结果有人写大字报说他是走资派。那时恰逢指挥部的茅草屋被吹倒，他就卷起铺盖回家不再回来。
“当时实在是太苦了！特别是到了1967年，社会上很混乱，民工出工困难。指挥部就想办法，以大队为单位，一天一天轮流做，以便尽快完工。”张益帆回忆起当年的情形连连感叹。
水利工程建设需要大量的劳动力和机械设备。当时工地上没有电，开不了机器，夜晚只能用一种在宁波称为“桅灯”的煤油灯照明。
没有机械设备，那就只能用劳动力来弥补。长山区下辖的小港、江南、枫林、下邵四个公社，每个公社按田亩数量分摊劳动力；其中棉花地四亩算作一亩，每个公社组成一个民工连，由公社派一名干部负责。另外，再由退伍军人和部分党员组成一个炮排，负责放雷管开山。前后共有500多人参与建设，两年共出工两万多工时。工人一开始脚上穿着布袜子、草鞋，一天劳作下来都磨穿了底，需要天天更换，后来用车胎做鞋子才有改善。
1966年底，工程刚开始的时候，炮排使用的是纸雷管，需要用火点燃。1967年，镇海县批给浃水大闸3000个雷管。张益帆和另一位指挥员骑着自行车赶到鄞县去运雷管。回来的时候，两人想吃点东西。沿路的店家看到他们自行车后座上的高危物品，连连摇头，表示恕不接待。两人只好饿着肚子赶回工地。
回到工地，两人才发现这一批雷管是铜雷管，需要用电启动。“为此，工地上买了一个8匹的柴油机和10千瓦的发电机，晚上终于可以用上电灯了。”张益帆说。
就是在这样简陋的环境中，使用最原始的技术和设备，炮排开出了2万方的石头，使浃水大闸的闸基能够屹立于基岩之上。
1968年4月，在炸掉笠山龟鼻处的山石之后，指挥部决定用水泥浇筑碶底，东岗碶大队费时三天三夜加班加点，才完成了此项工程。
据《宁波府志简要志》载：“小浃江，昔海舶由此入山。”自此，小浃江航道的尽头，一座新的碶闸取代年迈的义成碶，成为了鄞东南地区拒潮泄洪的第一道防线。竣工后的浃水大闸，闸门出水口距甬江主航道60米，每孔净径2.5米，闸底高程0.29米，排洪流量143立方米/秒，担负鄞县鄞东南水系和镇海长山区共35万亩农田排涝任务。
浃水大闸担负着鄞东南小浃江水系35万亩农田的排涝任务，几十年来
不曾出现过海水倒灌、农田被淹等问题
“1968年4月1日，我到浃水大闸上班。”浃水大闸第一代守碶人叶如彪说。今年82岁的叶如彪是三门人。小时候没有上过学，连名字都是后来在夜校学会写的，可对于机械，叶如彪却有一种天生的亲切感，而浃水大闸正好缺这样的技术人才。叶如彪清晰地记得，从这一天，他开始了20多年的守碶生涯。
还有一位守碶人名叫郭兴华，比叶如彪小2岁，原山下大队大队长。“水管会开会，说长山区要出一个人。因为我在江南乡也一直搞水利工作，水管会主任对我印象很好，就推荐我过去。”于是，1972年，40岁的郭兴华也来到了浃水大闸。
守碶人肩上的责任是重大的。如果说水利是农业的命脉，那么碶闸就是水利的命脉。当时的浃水大闸与长山区水利管理委员会是一套班子两块牌子，既要负责碶闸的放水、蓄水和挡潮工作，又要承担长山区的农田水利基础建设，包括水库测量、造小碶闸、修海塘等工作。虽然是6个人的编制，但干的活非常琐碎，忙的时候人手总是不够用，郭兴华说。
“浃水大闸担负着鄞东南小浃江水系35万亩农田的排涝任务，马虎不得。海水倒灌、农田被淹这种问题，几十年来都不曾在我们浃水大闸出现过。”这是郭兴华非常自豪的一点。
1968年大闸建成后，使用两台10吨以上的电动葫芦行车启闭。1972年改为螺旋杆机械启闭。每次碶闸启闭，都是由叶如彪操作机器，其他守碶人协助收起碶门板。有一次行车突然失灵，叶如彪几天几夜没睡觉，一次次试验，终于琢磨出修理的办法。
“神仙老虎狗，天晴好去走。”小港水利站站长叶宏康常常用这句话来形容守碶门这项工作。守碶闸的关键工作就是洪水来临时放水排涝，干旱的时候防止海水倒灌。天气晴好的时候，碶闸上的工作量不大，守碶人对每天潮涨潮落的时间都心里有数，可以轮流休息。但一遇到刮风下雨，6个守碶人都自觉到达工作岗位。即使本来在外地休假的，观察到下雨也会立刻赶回碶闸。台风天气，6人彻夜值班守着碶闸，时刻关注水位线，这一过程有时长达十天半个月。
选择了守碶，也就选择了寂寞。守碶人总是乐观地对待生活，善于在简单的生活中创造乐趣
守碶人的生活是寂寞的。选择了守碶，也就选择远离城镇的喧嚣，与这僻静山间的碶闸为伴。在浃水大闸附近泊船、捕鱼近四十年的林师傅，亲眼见证了守碶人工作的酸甜苦辣。对于在同一片水域和谐共处近30年的几位老朋友，林师傅感慨良多：“那时候，他们风里来雨里去，工作很辛苦。这里人少，也就我们几个捕鱼的回来还能和他们聊个天，说说话，解解寂寞。”
“吃水利饭的人，待的地方往往是最枯燥、最单调、最艰苦的环境，碶闸旁边是没有人家的，往往就在山角落里。”叶如彪一语道出了当时守碶人工作和生活的环境。几千个日日夜夜，静静地守在碶闸边上，根据每天潮水涨落的不同时间，及时启闭碶闸，日复一日地重复固定的动作，这就是他们的工作。这样的日子，平淡如水，孤独简单。
荒凉的山脚边上，建造着6间小平房，这就是守碶人的家。每人一个小煤油炉，一只小锅，这就是他们烧饭的家伙。“小煤油炉”这个物件频繁出现在老人的叙述中。叶如彪告诉笔者：“不要小瞧了这个小煤油炉，当时称为‘小经济炉’，是70年代的时兴玩意，出嫁的姑娘也常拿它当作嫁妆。”由于浃水大闸地处风口，周围也没有什么遮挡，台风天气做饭得格外小心，不然风一吹脸就被煤油炉熏成黑脸了。
上世纪70年代，笠山顶上建起了小小的气象站，守碶人终于多了一点生活乐趣。每当想看电视了，他们就跑到山顶的气象站，与气象站的两个工作人员一起围着9寸的黑白电视机，收看中央台和浙江台。
守碶人总是乐观地对待生活，善于在简单的生活中创造乐趣。据叶如彪回忆，单位里有块不大的自留地，正是这块贫瘠的土地，给守碶人的生活增添了不少色彩。“这块地是瓦片地，放到平常地方，人家可能都不爱收拾。我们则在上面种了各种树木和蔬菜，种得最多的就是梨树了。”
郭兴华也回忆起了这一片梨树，只是他记得的是故事的另一个侧面。山脚附近还住着棉花队和盐场的工人，他们也都惦记着这一片梨树林，梨子一成熟就顺着香味过来品尝。“我们和他们的关系都很好，一起分享劳动果实，大家都很快乐。”郭兴华说，“生活虽然艰苦，但空闲时打理打理果树，再去捕些小鱼小虾，日子也过得有滋有味。”
捕鱼捕虾，对守碶人来说，是近水楼台先得月。静谧的夜晚，他们在碶边用网兜一捞，或多或少总有点收获。活蹦乱跳的小鱼小虾，放在锅里，就放点水加点盐，煮熟后作为“下饭”小菜，味道很是鲜美。
到了冬天，更是丰收的季节，下一次网捕个几十斤毛蟹、鳗鱼完全不成问题。河鳗生长的特性是海里繁殖淡水中生长，以前的碶闸都有细小的缝隙，所以这些小鱼苗进出非常自由。到了冬天，它们要冲出碶闸游向大海的时候，每网必有收获；而且风越大，天气越冷，捕获的河鳗数量越多。叶如彪清楚地记得，1981年的冬天，6个守碶人一晚上网到了1000多斤的鳗鱼。
潮涨潮落，是碶门开闭的节奏，也是守碶人生活的韵律。上一代守碶人的苦乐年华已成为历史。新一代的守碶人接过前辈的责任，在同一片土地上默默坚守。修葺一新的浃水大闸，墙面装饰着宝蓝色的马赛克，管理房内部配备了彩电、冰箱、空调等现代化设施，物质条件已大大改善，远远看去就像是青山绿水中的一片世外桃源。
（2012年1月13日6版）