胡善红
20世纪90年代，中信公司开发建设大榭岛，斥巨资建成了大榭跨海大桥，大榭岛从此与穿山半岛紧紧地连接在一起。自古以来，大榭人民往返大陆与海岛靠船渡的历史，从此永远地结束了。人们的千年美梦实现了。怀着对跨海大桥的亲切情感，我每年总要登临到桥顶去享受脚踩巨浪、海流之上的自豪感觉。站在大桥上，抬眼望去，过去北渡、南渡两个渡口的旧址就在大桥的左右两侧，埋在心底的往事，又一下子涌上了心头。
自古大榭两个渡，北渡和南渡。每天清晨到夜晚，两个渡口都有一个船老大摇着一只可乘十几个人的小木船，不停地往返于大陆与海岛之间。北渡海面宽阔，海流较缓，但两岸无大山遮挡，一遇大风，海面波涛汹涌，渡船就得停航；南渡海面较窄，海流较急，又多明礁、暗礁，但海上有小岛，两岸有高山挡风，风浪相对较小。所以一遇大风天气，人们就都从南渡过海。
如果遇上6级以上的大风、冬日的“西风暴”或傍晚错过航班的时候，想过海的人就只能“望海兴叹”。若有急事要过海而无船可渡，那可真是急死人啊！上世纪70年代初的一个冬日，我去镇海办事完毕后回大榭，同车的5个大榭人在穿山渡口喊破喉咙，对岸的船老大也不肯摇船过来。我们到穿山村，挨家敲门，寻找能帮忙的船老大，好不容易找到，可他就是不肯开门。我们好说歹说，许以高价，终于他动了恻隐之心，离开暖暖的被窝，背上橹，与我们一起来到穿山码头。当时西北风呼呼作响，又正值落潮，海流湍急，在黑魆魆的夜里，在朦朦胧胧的灰白色的海面上，小船顶风逆水艰难地前进，穿过老鼠山和泥棋山两座无人荒岛之间的海峡，风更猛，潮水更急，只有再逆水北上，才能横过海面，抵达对岸渡口，否则船会顺水顺风而下，被冲得很远很远，甚至会冲出“水叫门”，冲到东海大洋呢。但顶风逆水行船，谈何容易，看着船老大拼命摇船，船不进反退，我们只有干着急，不禁又为自己的安全担心。这时，船老大干脆卷起裤脚，脱掉鞋子，跳到冰冷的海水里，拖着船前进。我们感动得不知说什么才好。这样，在深夜无人的荒岛海涂上，冒着呼呼作响的西北风，脚踩着冰冷刺骨的海水，船老大硬是把船逆水拖了一百多公尺。上船以后，他横开船头，顺着潮流斜着向对岸猛插过去。幸亏船老大熟悉水情，避开暗礁，顺利到达了大榭渡口。我们付了船钱，千谢万谢，看着船老大又驾船隐入黑魆魆的海面，默默地祝愿他一路顺利，平安到家。
还有一件永梗心头的事情。那是1970年的春节期间，由于风急浪大，载人过多，渡船不幸倾翻，淹死了好几个人。一个穿山的小青年，到大榭喝舅舅的喜酒，回去就乘在这条船上，不幸也葬身海底。一个家庭失去了独养儿子，这份悲痛难以言表。那时海峡两岸哭声一片。失去亲人的人们不知流下了多少眼泪。那时，穿山、柴桥一带曾流传着这样的话：“有男不娶大榭女，有女不嫁大榭郎。”从那以后，大榭乡组建了渡轮站，在南渡两岸造了渡轮码头，买来了大渡轮，就连手扶拖拉机也能乘船过海了。但是，遇上大雾天或8级以上的大风或晚上，人们还是不能过海。
20世纪80年代初，那时我已迁居到柴桥。有天清晨，我爱人从柴桥去任教的大榭东岙小学上班，当时正值大雾弥漫，海上白茫茫的一片，三五尺外就看不清东西，渡轮因此停航，很多起早去大榭的人等在穿山渡口，盼着雾散船来，可已经七点多了，浓雾就是不散，要渡船来，至少还要等一个小时。当天他们学校有三个青年老师已去柴桥参加培训了，学校里只剩下两个老师。我爱人想：如果她不到校，学校里几班学生教学怎么办？好动的小学生或许会惹出什么事情来呢！那时，她想着学校，想着学生，急得像热锅上的蚂蚁。等了一会儿，一个大榭西岙人摇着一只小木船，装着半船酒埕，从穿山回大榭，沿着海岸，在码头边慢慢地划过。她像找到了救星似的，要船老大带她去大榭。海上无风，正值刚开始落潮，小船顺着潮水在雾中慢慢漂去，不久就到了大榭西岙码头。船老大把船一带，就去叫人搬酒埕。当她要上码头时，船已经慢慢荡开了。码头边上有一堆黄沙，她就从船上用力往沙堆上跳。可是沙子是松松的，人一跳上去，沙子就带着人一起滑下了码头，落到了海里。她不会游泳，一到海里，人就往下沉，连喊一声“救命”也来不及。她一沉下去，马上就灌了一嘴海水，口中又咸又苦，心想这下子完了。但又不甘心，拼命摆动着手脚，挣扎着，扑腾着，终于浮上来了，可马上又沉了下去。这时，幸好西岙村的几个渔民在码头上整理渔具，准备出海捕鱼。一个人发现了险情，飞跑到码头边。在她第三次扑腾着冒出水面时，上面的人拉住了她，把她从海里救了上来，才算捡回了一条性命。傍晚，她回到柴桥就发起了高烧。我知道后，也吓得半死，连连埋怨她说：“别的老师都在码头上等，你为什么偏要去冒这个险？如果海流再急一点，你就可能被冲走；如果潮位再低一点，你就可能会钻到码头底下去；如果码头上没有人……你的命真大！”她这也算是第二世为人了！
往事不堪回首。此刻，我就站在高高的跨海大桥上，大大小小的汽车在宽阔的桥面上飞驰而过。我情不自禁、喃喃自语：“过去了，永远地过去了！”大榭渡永远地消失了，往昔的苦难也永远不会再有了，但留在我心里的大榭渡以及渡口的泪水和叹息是永远也不会忘记的。
我想，很多人也会像我一样，对脚下这座与大榭人民息息相关的跨海大桥情有独钟，怀有一种特殊的感情吧！
（2009年5月27日4版）